Domm Erin - Fabbricante di lacrime

rispondermi. Altre, la sofferenza era così pesante da sembrarmi una
battaglia che non potevo vincere.
E più il tempo passava… più le speranze che lui potesse svegliarsi
diminuivano.
Più i giorni scorrevano inesorabilmente uno dopo l’altro, più la
frustrazione era un veleno che mi toglieva la fame e mi assottigliava i polsi.
Billie e Miki tentavano in tutti i modi di starmi vicino; e Anna cercava
ogni maniera per donarmi serenità: mi portava la marmellata di more che
tanto amavo e qualche volta mi faceva fare un giro del reparto in sedia a
rotelle.
Un giorno un’infermiera la chiamò e lei mi lasciò un momento vicino
alla macchinetta del caffè, assicurandomi che sarebbe tornata subito.
Dovette spaventarsi quando, tornando, non mi trovò più dove mi aveva
lasciata. Mi cercò per tutto il reparto, preoccupata a morte, e solo quando
passò davanti alla mia camera il panico le si arrestò in gola: io ero lì, di
fianco al letto di Rigel, la mano posata sulla sua e le ossa delle spalle che
sparivano dietro lo schienale della sedia a rotelle.
«Devi mangiare», mi sussurrava dopo aver buttato via le fette biscottate
con la marmellata che non riuscivo a toccare. Io non rispondevo, ostaggio
di un mondo impenetrabile, e Anna non poteva che abbassare il viso, vinta
da quel silenzio.
Poi mi aiutava a lavarmi, e aprendomi il camice nello specchio del bagno
io vedevo tutta la vita che stavo donando a Rigel, anima e ossa, fino
all’ultimo spigolo.
Se esisteva un prezzo da pagare per dargli tutto quello che avevo, era
impresso nelle occhiaie che mi divoravano gli zigomi sporgenti.
La notte… non riuscivo a dormire. Il bip acuto del cuore di Rigel era
l’unico suono che pulsava nel buio e io, stretta tra le coperte, contavo i suoi
battiti pregando di non sentirli fermarsi. Il terrore di addormentarmi e non
sentire più quel suono al mio risveglio era così stritolante da soffocarmi.
Quando gli infermieri notavano le tracce di stress sul mio viso mi
somministravano farmaci per farmi dormire, ma l’accanimento con cui
cercavo di combatterli portava il mio fisico vicino all’esaurimento.
«Non puoi andare avanti così», mi disse una sera Robertson, quando
ormai ero arrivata al limite. Il mio corpo era vicino a un tracollo, e il mio
processo di guarigione era precipitato in maniera terrificante. «Hai bisogno
di mangiare di più e riposarti, Nica. Non puoi guarire se non dormi.»