Domm Erin - Fabbricante di lacrime

qualsiasi suono. Lui si fermò accanto al mio letto, e io mai come in quel
momento soffrii per l’impotenza della mia condizione.
Nulla sembrò lungo come l’istante in cui lui rimase lì, di fianco a me, in
quel silenzio che non sapeva come spezzare.
«So che forse sono l’ultima persona che vuoi vedere.»
Non riusciva nemmeno a guardare Rigel. L’idea che fosse sdraiato dietro
di lui, appeso alla vita da un filo, mi contorse lo stomaco come un
mozzicone.
«Ho… saputo che hai parlato con un agente. So che… gli hai detto che è
stato un incidente. Volevo ringraziarti per aver detto la verità.»
Il mio sguardo rimase puntato di lato, insensibile; Lionel lo cercò a lungo
con la necessità di chi non sa come espiare le proprie colpe.
«Nica…» sussurrò implorante, cercando la mia mano con la sua, «non
avrei mai volu…»
Lionel sussultò quando io strattonai con forza il braccio. I fili delle flebo
luccicarono violentemente e io alzai su di lui due occhi dilatati e
incandescenti come non erano mai stati. Il polso mi tremò mentre con una
lentezza glaciale pronunciavo: «Tu non mi puoi più toccare».
Lionel mi guardò, ferito da quella reazione che non avevo mai avuto.
«Nica, io non volevo questo», la sua voce era un lamento rovinato dal
rimorso. «Credimi, mi dispiace… Non avrei dovuto dirti quelle cose… Ero
fuori di me… E il pugno, Nica, giuro che… non avrei mai voluto
colpirti…» guardò il capillare che mi aveva rotto nell’occhio e si morse le
labbra, abbassando il viso.
Ancora non riusciva a guardare Rigel.
«Non lo dirò a nessuno. Di voi due…»
«Non importa più», soffiai.
«Nica…»
«No», sussurrai implacabile. «Ormai non conta più nulla. Io ti
consideravo mio amico. Un amico, Lionel… Sai almeno che cosa significa
la parola amicizia?»
La mia voce era un sibilo gelido e irriconoscibile.
Ma quella non ero io.
No, perché io ero sempre docile, e delicata, e avevo un sorriso per ogni
occasione. Avevo cristalli di meraviglia incastonati negli occhi e le dita
sempre piene di cerotti colorati.