Domm Erin - Fabbricante di lacrime

Billie corse al mio letto. Mi si gettò addosso per abbracciarmi: le costole
incrinate pulsarono dolorosamente, ma io mi limitai a socchiudere gli occhi
senza emettere un suono. «Non posso crederci…» singhiozzò. «Quando ho
sentito la notizia non… giuro, non riuscivo a respirare… Dio, che cosa
tremenda…»
Dita toccarono le mie, avvolgendole piano. Miki mi strinse la mano, gli
occhi pesti e sbavati dal mascara.
Dentro di me non trovai la forza per dire a Billie che mi stava facendo
male.
«Se possiamo fare qualcosa…» la sentii mormorare, ma il mio cuore era
un pertugio profondo e quel suono si perse per strada.
In quel momento Miki si voltò verso Rigel. Mi ricordai di quando mi
aveva confessato che qualcosa in lui non la convinceva. Come tutti aveva
visto il lupo, e come loro non era riuscita a scorgere l’anima che ci pulsava
sotto.
«Oh, la mia foto…» Billie sorrise, asciugandosi le lacrime con le dita.
«Ce l’hai ancora…»
La polaroid era lì, esile e stropicciata, con quella leggerezza banale che
ancora mi inchiodava alla realtà in modo insopportabile.
Sentii il cuore marcirmi tra le costole quando lei sussurrò, commossa:
«Non sapevo la tenessi qui…»
Avrei voluto dirle che significato c’era, dietro quella foto. Avrei voluto
che sentisse il dolore logorante che mi divorava dentro, perché mi stava
uccidendo.
Forse un giorno glielo avrei raccontato.
Un giorno avrei detto loro che non tutte le storie esistono sulle pagine dei
libri.
Che ci sono racconti invisibili, taciuti e nascosti, che vivono in segreto e
muoiono inascoltati. Favole senza finale, destinate a restare per sempre
incomplete.
Forse, un giorno, io le avrei raccontato la nostra.
Mi osservarono incerte, cercando un briciolo di me, della spensieratezza
che mi aveva sempre caratterizzata, ma io non reagii. Rimasi inerme, così
decisero di lasciarmi tranquilla.
Solo quando ormai erano alla porta, mi sentii sussurrare piano: «Mi ha
protetta».
Miki, che era l’ultima, si fermò e si voltò indietro.