Domm Erin - Fabbricante di lacrime

difetto più di ogni altra debolezza.
Era come se la malattia si facesse beffe di lui, e ogni volta che le scintille
gli offuscavano la vista lui ci vedeva un sorriso luminoso e occhi grigi che
con quel calore non l’avrebbero mai guardato.
Ci vedeva sogni. Illusioni.
Ci vedeva lei.
E forse non si sarebbe sentito così difettoso, in fondo, se ci fosse stata
almeno una parte in lui che non fosse così storta, estrema e sbagliata.
Ma mentre quell’amore sgraziato cresceva sempre di più, Rigel fissava le
sue unghie affondate nel terreno, e i suoi sfoghi sembravano i solchi di una
bestia selvatica.
«Migliorerà col tempo», diceva il dottore.
Gli altri bambini gli stavano lontano, lo guardavano con la paura di chi
vede qualcuno raschiare improvvisamente sui tasti del pianoforte, o
strappare l’erba come un pazzo.
Non si avvicinavano perché avevano paura di lui, e a lui in fin dei conti
andava bene così.
Non sopportava la pietà. Non sopportava quegli sguardi, che lo gettavano
nella spazzatura del mondo.
Non aveva bisogno che gli ricordassero quanto fosse diverso: certe
condanne non si scelgono, hanno il colore dei nostri silenzi e il dolore
invisibile delle nostre colpe.
Ma forse era proprio quella la colpa più dolorosa: il silenzio. E lui non lo
avrebbe capito fino a un pomeriggio d’estate, quando con un bicchiere si
era avvicinato al lavabo della lavanderia.
Rigel si era alzato in punta di piedi, allungando il braccino, ma una fitta
lo aveva accecato prima che potesse compiere il gesto.
Il dolore era esploso come uno sciame di spine e lui aveva stretto i denti:
il bicchiere si era infranto nel lavandino e Rigel non era riuscito a far altro
che stringere, stringere, stringere, finché non aveva sentito i vetri tagliargli
la pelle.
Gocce rosse avevano macchiato la porcellana - e Rigel aveva visto fiori
di sangue e mani da bestia, dita contratte come artigli d’animale.
«Chi c’è?» aveva detto una vocina.
Lui era trasalito, ma ancor prima della sorpresa aveva sentito lo stomaco
serrarsi con un sentimento bruciante. I passetti di Nica avevano battuto le