Domm Erin - Fabbricante di lacrime

dolore che provava. «C’è dell’acqua, se vuoi… Ti va di provare a bere un
sorso?»
Sentivo in bocca il sapore della bile, ma rimasi immobile, muta e
svuotata. Adeline strinse le labbra, poi sfilò delicatamente la mano dalla
mia. «È qui, aspetta…»
Si allungò al mio comodino e in quel momento mi accorsi del secondo
bicchiere accanto al mio letto.
Qualcuno ci aveva sistemato dentro un piccolo soffione.
Era come quelli che raccoglievo da bambina, nel cortile dell’istituto,
quando soffiandoci sopra esprimevo il desiderio di andarmene per vivere la
favola che avevo sempre sognato.
Lo sapevo… Lo aveva portato lei.
Adeline mi reclinò lo schienale del letto per aiutarmi a bere. Appoggiò di
nuovo il bicchiere sul comodino e qualcosa in lei si incrinò nel vedermi così
inerme. Mi sistemò la coperta e lo sguardo le cadde sul mio braccio, dove
spiccava il graffio che mi aveva lasciato l’ago quando si era strappato via. A
quel punto i suoi occhi si affollarono di lacrime.
«Volevano bloccarti i polsi», sussurrò. «Per impedirti di agitarti ancora e
farti male… Ho chiesto loro di non farlo. So che cosa ti evoca… Anche
Anna si è opposta.»
Adeline alzò il viso, sprigionando dolore con gli occhi pesti di pianto.
«Non lo trasferiranno.»
Scoppiò a piangere con un singhiozzo roco e mi abbracciò. Per la prima
volta nella mia vita da quando avevo desiderato affetto umano, io rimasi
inerte come una bambola.
«Non lo sapevo neanche io», confessò, stringendomi fin quasi a farmi
male. «Non sapevo della malattia… Credimi…»
Lasciai che le lacrime le sfibrassero il respiro. Lasciai che mi tremasse
addosso, che graffiasse e singhiozzasse, lasciai che sanguinasse proprio
come lei aveva sempre fatto con me. E mentre quel corpo crollava contro il
mio petto stremato, io mi chiesi se il dolore che entrambe sentivamo non
fosse esattamente lo stesso.
Solo dopo un po’ sembrò ritrovare la forza di lasciarmi andare.
Raddrizzò le spalle ma il suo viso rimase abbassato, come se, nonostante la
sofferenza, cercasse ancora di essere per me un punto di riferimento a cui
aggrapparsi.
«Nica… C’è una cosa che non ti ho mai detto.»