Domm Erin - Fabbricante di lacrime

ogni cosa.
Che stava dicendo?
Non era possibile. La settimana scorsa noi…
Un presentimento mi annodò il petto, travolgendomi.
Lo aveva chiesto dopo che eravamo stati insieme?
«Non sarai mai felice così.»
No.
No, lui aveva capito, io gli avevo spiegato.
No, noi avevamo abbattuto i nostri muri e ci eravamo guardati dentro per
la prima volta, e lui aveva capito, aveva capito…
Non poteva averlo fatto. Rinunciare a una famiglia, tornare a essere
orfano…
Rigel lo sapeva, sapeva che i ragazzi rimandati indietro non rimanevano
al Grave. Erano considerati problematici, e come tali venivano reindirizzati
lontano, in altri istituti. E io non avrei mai saputo dove lo avrebbero
mandato per questioni di riservatezza. Non lo avrei più trovato.
Perché? Perché non dirmi nulla?
«La ringrazio per la fiducia nel nostro istituto», disse Robertson ad Anna.
«Tuttavia, signori Milligan… devo essere sincero e informarvi che la
situazione in cui versa il ragazzo è critica. La lesione cerebrale traumatica è
profonda, e Rigel è pericolosamente vicino a quello che viene definito…
terzo stadio del coma. È noto anche come coma profondo. E al
momento…» esitò, cercando le parole, «le aspettative che abbia un regresso
sono lontane. Forse, se fosse stato un ragazzo come gli altri, il quadro
clinico non sarebbe stato così grave, ma… per via della sua condizione…»
«Condizione?» sussurrai in un filo fragile di voce. «Quale condizione?»
Anna sbarrò gli occhi, voltandosi verso di me. Ma ciò che mi sconvolse
non fu vederla tacere in quel modo ormai arreso, bensì lo sguardo del
dottore, che mi fissò come se quel ragazzo accanto a me io nemmeno lo
conoscessi.
«Quella di cui soffre Rigel è una patologia rara», disse Robertson. «Una
sindrome cronica che con il tempo è andata attenuandosi. Si tratta di un
disordine neuropatico che si manifesta con crisi di dolore al quinto nervo
cranico. In particolare… le tempie e gli occhi. Ci è nato, ma con il tempo si
impara in qualche modo a conviverci… Purtroppo non esistono cure, ma gli
antidolorifici possono tenere a bada il dolore e con il passare degli anni
aiutare a ridurre il manifestarsi delle crisi.»