Domm Erin - Fabbricante di lacrime

Ero troppo frastornata per capire cosa intendesse. Solo in quel momento
mi accorsi della strana sensibilità che sentivo a un piede, come di qualcosa
di gonfio. Lui però mi aveva già raddrizzato il mento con un dito.
«Ora segui il mio indice.»
Mi puntò una lucina in un occhio, ma quando lo fece con l’altro il
bruciore mi infastidì tanto da farmelo serrare. Robertson mi disse che
andava tutto bene, e io mi sforzai in quell’esercizio finché lui non ne
sembrò tranquillo.
Spense la lucina e si piegò su di me.
«Quanti anni hai, Nica?» mi domandò, fissandomi in volto.
«Diciassette», risposi piano.
«Che giorno sei nata?»
«…Il sedici aprile.»
Il dottore controllò la mia cartellina, poi tornò a osservarmi.
«E questa signora,» indicò Anna, «sai dirmi chi è?»
«È… Anna. Lei è la mia mamma… Cioè… la mia futura mamma
adottiva», farfugliai, e gli occhi di Anna si piegarono dalla tenerezza. Mi
portò i capelli indietro, carezzandomi le tempie come se fossi la cosa più
fragile e preziosa del mondo.
«D’accordo», convenne il dottore. «Nessun trauma a livello psicologico.
Sta bene», enunciò, riportando il sollievo generale.
«Che cosa… è successo?» domandai finalmente.
Da qualche parte la mia coscienza lo sapeva, perché il mio corpo era un
disastro malandato e tutto si accaniva lì, in una confusione violenta. Eppure,
mentre le lacrime mi chiudevano la gola, faticai a trovare la risposta.
Incrociai lo sguardo di Anna e assorbii quel tormento angosciato che le
percorreva il viso.
«Il ponte, Nica», mi aiutò a ricordare. «La rete dei lavori si è rotta e sei…
sei caduta giù… nel fiume…» faticò a dire, distrutta. «Qualcuno vi ha visti,
hanno chiamato subito i soccorsi… Ci hanno informati dall’ospedale…»
«Hai due costole incrinate», intervenne il dottore. «E quando ti hanno
trovata ti era uscita la spalla. L’abbiamo rimessa a posto, ma dovrai tenere il
tutore per almeno tre settimane. Hai anche una caviglia slogata,» aggiunse,
«sicuramente dovuta al contraccolpo dell’impatto. Per quello che hai
passato, sei praticamente illesa.»
Esitò, serio. «Non credo che tu ti renda conto di quanto sei stata
fortunata», aggiunse, ma io non lo stavo ascoltando più.