Domm Erin - Fabbricante di lacrime

Io annuii lentamente, mentre lei passava a vagliare la flebo e a
controllarmi i valori.
«No, no, piano», sussurrò Anna quando cercai di muovere il braccio
sinistro.
Solo in quel momento mi accorsi di quanto mi facesse male ogni singolo
movimento: una fitta atroce mi trafisse il torace e qualcosa mi impedì di
compiere quel gesto.
No, non qualcosa… Un bendaggio.
Avevo il braccio piegato contro il petto e fasciato fino alla spalla.
«No, Nica, non toccarlo», mi ammonì Anna, quando cercai di strofinarmi
un occhio che bruciava tremendamente. «Ti si è rotto un capillare, hai
l’occhio rosso… Come va il torace? Ti fa male a respirare? Oh, Dottor
Robertson!»
Un uomo alto e brizzolato, con una barba corta e curata e il camice niveo,
raggiunse il mio letto.
«Da quanto è cosciente?»
«Pochi minuti», rispose un’infermiera. «Il battito è regolare.»
«Pressione?»
«Sistolica e diastolica nella norma.»
Non stavo capendo nulla. Persino i miei pensieri erano muti e frastornati.
«Ciao, Nica», mi disse l’uomo con voce limpida e cauta. «Io sono il
dottor Lance Robertson, medico del Saint Mary O’ Valley e primario di
questo reparto. Ora controllerò le tue reazioni agli stimoli. Potresti sentire
qualche giramento di testa e nausea, ma è del tutto normale. Stai tranquilla,
d’accordo?»
Lo schienale cominciò a reclinarsi.
Appena avvertii il peso del capo sulle spalle, un giramento di testa
lancinante mi fece rivoltare le viscere: un conato mi strinse lo stomaco e io
mi piegai in avanti, ma dal mio corpo vuoto non uscì che una tosse forzosa
e bruciante che mi fece lacrimare gli occhi.
Subito Anna corse in mio aiuto, togliendomi i capelli dal viso. Mi
aggrappai alle coperte quando un altro conato mi stritolò rabbiosamente le
viscere, torcendo allo stremo il mio corpo esile.
«Va tutto bene… Sono reazioni normali», mi rassicurò il dottore
sostenendomi per le spalle. «Non devi spaventarti. Ora io mi metto qui…
Riesci a voltarti senza muovere la gamba?»