Domm Erin - Fabbricante di lacrime

allungavano sulle fronde. Da sopra il ponte l’acqua riluceva con riflessi
nitidi e sfavillanti.
Rigel, un passo davanti a me, era un profilo stagliato nell’aria
rosseggiante. Guardava nella direzione che gli avevo indicato, i capelli neri
che gli danzavano intorno al capo. Quella luce così calda faceva sembrare i
suoi occhi ancora più brillanti.
Tornare a casa da scuola con lui era uno dei momenti che amavo di più,
adesso. Non erano occasioni particolari, ma c’era pace nel modo in cui
potevamo starci accanto sotto gli occhi degli altri, senza timore. Eravamo
abbastanza lontani da tutti e da tutto perché potessimo mettere da parte il
mondo per un istante.
«Sono belli, vero? Tutti quei colori», mormorai mentre l’acqua rollava in
lontananza sotto di noi, rilucendo di riflessi simili al miele.
Ma io non stavo guardando il fiume; io stavo guardando lui.
Rigel se ne accorse. Lentamente, si voltò verso di me.
Incrociò i miei occhi, forse perché anche lui aveva imparato a capire
qualcosa di noi, quel qualcosa che viaggiava sui nostri sguardi ed era
invisibile all’attenzione degli altri. I nostri silenzi avevano parole che
nessun altro poteva sentire, ed era lì che eravamo destinati ad incontrarci:
tra le cose non dette.
Aspettò che lo raggiungessi piano, con quella delicatezza che non
mancavo mai di avere quando mi avvicinavo a lui. Mi fermai a una
vicinanza che potesse essere considerata accettabile; anche se non c’era
nessuno, anche se persino gli operai che trafficavano ai lavori erano già
andati via, eravamo all’aperto e c’erano limiti che non potevo dimenticare.
«Rigel… C’è qualcosa che ti preoccupa?»
Sostenni gli occhi con cui mi stava osservando, e ci vidi dentro qualcosa
che mi spinse a continuare.
«Sei distante. Sono un po’ di giorni che qualcosa sembra turbarti.»
No, turbato non era il termine giusto.
Era qualcosa di più profondo.
Era qualcosa che non sapevo riconoscere, e questa sensazione non mi
dava pace.
Rigel scosse lentamente il capo, distogliendo lo sguardo da me. Lo puntò
in lontananza, laddove il fiume si perdeva in un nastro indefinito tra gli
alberi.
«Non mi sono mai abituato», ammise con voce fioca.