Domm Erin - Fabbricante di lacrime

chiudere gli occhi sussurrai, piena di cuore: «Ho sempre amato il tuo
nome».
Non sapevo perché avevo scelto quel momento per dirglielo; non glielo
avevo mai confessato, neanche una volta. Eppure ora sentivo la mia anima
legata alla sua come mai prima di allora.
«Lo so che non la pensi come me», aggiunsi piano, mentre lui tornava a
guardarmi. «Lo so… cosa rappresenta per te.»
Il suo sguardo era attento ora; ci brillava qualcosa di remoto dentro, che
contemplai senza cercare di afferrarlo.
Gli parlai con voce soffice, con sincerità.
«Non è come pensi. Non ti lega alla tutrice», piano come un bisbiglio.
Rigel continuava a guardarmi gli occhi e le labbra, steso con i capelli
sparsi sul cuscino. L’intimità di quel discorso riverberò dentro il suo
sguardo imperscrutabile.
«E a cosa mi lega?» domandò con voce roca e lenta, come se non
credesse realmente nella risposta.
«A nulla.»
Lui mi guardò senza capire, e io addolcii lo sguardo.
«Semplicemente non ti lega. Sei una stella del cielo, Rigel, e il cielo non
lo metti in catene.»
Allungai un dito verso di lui. Gli sfiorai la pelle della spalla con il
polpastrello, e sotto i suoi occhi… unii un neo con la clavicola, poi uno,
due, tre puntini. Seguirono le tre stelle della cintura più sotto. In silenzio,
sulla sua pelle tracciai la costellazione di Orione.
«Il tuo nome non è un peso… È speciale. Come te, che brilli solo per chi
sa dove guardare. Come te, che sei silenzioso, profondo e sfaccettato come
la notte.» Congiunsi le estremità in basso con una scia invisibile. «Ci pensi
mai?» Sorrisi a quelle parole. «Io porto il nome di una farfalla. La creatura
più effimera del mondo. Ma tu… Tu hai un nome eterno di stella. Sei raro.
Quelli come te brillano di luce propria, anche se non lo sanno. E “Rigel” ti
rende… esattamente ciò che sei.»
Il mio dito si fermò sul suo pettorale, all’altezza del cuore. Proprio lì,
nell’estremità più lontana di quella costellazione invisibile, doveva esserci
la stella di cui lui portava il nome.
In un fruscio mi voltai a cercare il mio vestito per terra: rovistai nella
tasca e tornai a rivolgermi a lui con qualcosa stretto tra le dita.