Domm Erin - Fabbricante di lacrime

Annuii in risposta ad Anna, e lei sorrise. «Li ho fatti portare oggi
pomeriggio. Vengono dal negozio.»
«Il negozio?»
«Il mio negozio.»
Spostai lo sguardo sul suo sorriso autentico, a cui ancora faticavo ad
abituarmi.
«Tu… vendi fiori? Sei una fioraia?» Che domanda ovvia! Arrossii
appena sulle guance, ma lei annuì, semplice e vera.
Amavo i fiori quasi quanto amavo le creature che ci abitavano. Sfiorai un
petalo e la sensazione di velluto fresco mi baciò la punta dell’indice
scoperto.
«Il mio negozio è a qualche isolato da qui. È un po’ antico, e fuori mano,
ma… la clientela non manca. È bello vedere che c’è ancora gente che ama
comprare i fiori.»
Mi chiesi se Anna non fosse stata fatta su misura per me. Se ci fosse stato
qualcosa, nel modo in cui mi aveva vista quel giorno, che ci aveva legate
anche se non ci eravamo mai scambiate uno sguardo. E volli crederci… Per
un momento, mentre lei mi fissava attraverso quel tripudio inghirlandato,
volli crederci per davvero.
«’Sera!»
Il signor Milligan entrò in cucina vestito in modo singolare: indossava
una divisa di un blu polveroso e guanti di stoffa grezza che spuntavano
dalla tasca; alla cintola di cuoio erano appesi diversi aggeggi.
«In perfetto orario per la cena!» disse Anna. «Come è andata la
giornata?»
Norman doveva essere un giardiniere; tutto nel suo abbigliamento
sembrava suggerirlo, persino le cesoie che portava appese alla cintura.
Pensai che non potessero essere una coppia più splendida, almeno finché
Anna non gli posò le mani sulle spalle e all’apice delle mie aspettative
enunciò: «Norman si occupa di disinfestazione».
La saliva mi andò di traverso.
Il signor Milligan inforcò il cappellino e potei vedere lo stemma sopra la
visiera: un grosso bacherozzo stecchito faceva bella mostra di sé sotto una
sbarra di divieto. Rimasi a fissarlo con gli occhi ghiacciati e le narici
allargate in modo innaturale.
«…Disinfestazione?» squittii dopo un momento.