Domm Erin - Fabbricante di lacrime

Ero riuscita a liberare una vespa intrappolata nella tela di un ragno,
qualche giorno prima; avevo fatto attenzione a non rompere la maglia
finissima, ma non ero stata abbastanza rapida e lei mi aveva punto.
«Nica è con le sue bestioline», dicevano i bambini quando eravamo più
piccoli. «Sta con loro tutto il tempo, là, tra i fiori». Si erano abituati alla
mia diversità, forse perché nel nostro istituto era più comune della
normalità.
Sentivo una strana empatia con tutto ciò che era piccolo e incompreso.
L’istinto di proteggere ogni tipo di creatura era nato quando ero bambina e
non se ne era più andato. Aveva plasmato il mio piccolo e strano mondo con
colori tutti miei, che mi facevano sentire libera, viva e leggera.
Mi tornarono in mente le parole di Anna il primo giorno, quando mi
aveva chiesto cosa stessi facendo nel giardino. Cosa avrebbe pensato? Mi
avrebbe trovato strana?
Sovrappensiero, mi voltai nel percepire una presenza alle mie spalle.
Spalancai le palpebre e con un balzo veloce mi allontanai.
Rigel mi seguì con lo sguardo, e il mio scatto smosse la ciocca di capelli
che gli carezzava la fronte. Lo fissai con occhi sgranati, ancora spaventata
dal nostro ultimo incontro. Si era rivelato ancora più contorto e
imprevedibile di quanto già non fosse.
La mia reazione non lo scompose. In compenso, gli affilò la bocca in un
sorriso sghembo.
Mi superò ed entrò in cucina. Sentii Anna salutarlo, mentre scrollavo le
spalle; ogni volta che si avvicinava i brividi non mi davano tregua, questa
volta però erano giustificati. Avevo passato tutto il giorno a rivivere ciò che
era successo, ma più ci pensavo più quelle parole indecifrabili mi
tormentavano.
Che voleva dire con “Non mi fermo”? Non mi fermo dal fare… cosa?
«Eccoti, Nica», mi salutò Anna mentre entravo cauta. Ero ancora persa
nelle mie riflessioni quando un’esplosione di colori, di un viola rovente, mi
riempì gli occhi.
Un enorme mazzo di fiori troneggiava al centro del tavolo, ricco di
boccioli morbidi che ingentilivano il vaso di cristallo; lo fissai con sguardo
incantato, colta da quella meraviglia.
«Che belli…»
«Ti piacciono?»