Domm Erin - Fabbricante di lacrime

Fissavo gli operai senza vederli. Stavano rifacendo il parapetto, e da
qualche settimana al posto della ringhiera c’era una rete arancione che
copriva la vista e non permetteva di apprezzare il panorama.
Ero andata lì per sentire l’erba sotto i piedi e l’abbraccio rassicurante
dell’aria aperta, ma il mio cuore pulsava come una ferita.
Non sentivo nient’altro.
«Sei qui», mi accolse una voce quando tornai a casa.
Anna aveva il cappotto indosso, pronta per uscire, e io annuii piano. Vidi
il suo sguardo cercare il mio viso ma mi nascosi dietro i capelli.
«Di là c’è della torta», disse con quella voce soffice che tanto amavo. «Ti
va di mangiare qualcosa?»
Le risposi che non avevo molta fame; mi sentivo rallentata, spenta. Una
ruga di preoccupazione le attraversò la fronte e io cercai di sorriderle.
«Nica… Mi… dispiace per ieri sera.» Mi rivolse uno sguardo
mortificato. «Mi rendo conto che… forse ho esagerato. Con tutto quel
discorso di Lionel e dei fiori. Ti chiedo scusa.» Mi portò una ciocca dietro
l’orecchio. «La verità è che… sono tanto felice che ci sia qualcuno che
sappia apprezzarti per ciò che sei. Metterti a disagio era l’ultima cosa che
volevo.»
Posai una mano sulla sua e in un sussurro risposi: «È tutto okay, non
preoccuparti».
«Non lo è», mormorò Anna. «Sembri così… abbattuta. Da quando sei
tornata a tavola ieri sera…»
«Non è niente», mentii, ritrovando un po’ di voce. «È… Si tratta solo di
un po’ di stanchezza.» Poi ammorbidii lo sguardo. «Non devi sentirti in
colpa, Anna… Tu non hai fatto niente per rendermi triste.»
«Sei sicura? Me lo diresti… vero?»
Sperai che non sentisse il mio cuore tremare a quella domanda.
«Certo. Stai tranquilla.»
Era in quei momenti che non riuscivo a capire cosa mi facesse più male.
Se quello che avevo dentro, oppure il fatto di tacerle ciò che non potevo
raccontare a nessuno.
Erano occhi che sapevano capirti, quelli di Anna. Eppure lei era l’ultima
persona al mondo a cui avrei potuto confessare ciò che provavo.
«Mettiti una sciarpa», le sorrisi. «Fuori c’è un po’ di vento.»
Lei mi ringraziò. Aspettai che uscisse, salutandola, ma non appena se ne
fu andata il senso di vuoto tornò identico a prima.