Domm Erin - Fabbricante di lacrime

Come dovevo fare? Sarei stata in grado di aiutarlo? Mentre lui si ritraeva
terrificato da me, per la prima volta sentii qualcosa riaffiorare dai ricordi.
“È la delicatezza, Nica”, sussurrò la voce della mamma. “La
delicatezza, sempre… ricordatelo.” I suoi occhi dolci erano scolpiti nella
mia memoria.
Avvolsi il passero tra le mani con tenerezza, senza fargli male. Non lo
lasciai andare, nemmeno quando mi beccò le dita, nemmeno quando gli
artigli mi graffiarono i polpastrelli.
Lo strinsi al petto e gli promisi che almeno uno di noi avrebbe riavuto la
sua libertà.
Tornai all’istituto e chiesi subito aiuto ad Adeline, una delle più grandi,
pregando che la tutrice non scoprisse ciò che avevo trovato: temevo la sua
crudeltà più di ogni altra cosa.
Insieme lo steccammo col bastoncino di un ghiacciolo trafugato nella
spazzatura, e nel corso di quei giorni gli portai le briciole dei nostri pasti,
raggiungendolo trafelata dove lo avevo nascosto.
Mi beccò le dita molte volte, ma non mi arresi mai.
«Ti curerò, vedrai…» gli giuravo con i polpastrelli arrossati, doloranti,
mentre lui arruffava le piume del petto. «Non preoccuparti…»
Restavo a guardarlo per ore, un po’ distante per non spaventarlo.
«E volerai,» sussurravo in punta di labbra, «volerai un giorno, e sarai
libero. Ancora un po’… aspetta ancora un po’…»
Lui mi beccava quando cercavo di controllargli l’ala. Tentava di tenermi
lontana. Eppure io restavo, ogni volta, con delicatezza. Gli sistemavo il
letto di erba e foglie e gli sussurravo di avere pazienza.
E il giorno in cui guarì, il giorno in cui volò via dalle mie mani, mi sentii
per la prima volta nella mia vita meno sporca e spenta. Un po’ più viva.
Un po’ più libera.
Come se potessi tornare a respirare.
Avevo ritrovato dentro di me colori che non credevo di avere: quelli della
speranza.
E con le dita coperte di cerotti variopinti nemmeno la mia esistenza
sembrava più così grigia.
Tirai piano il lembo plasticato.
Liberai il dito indice, quello coperto dal cerotto azzurro, e vidi che era
ancora un po’ gonfio e arrossato.