Domm Erin - Fabbricante di lacrime

«Se io le dicessi che su quelle Tavole vedo desideri, traumi o paure, lei
troverebbe un modo per analizzarmi. Ma se le dicessi che non ci vedo
niente, che per me sono soltanto delle stupide macchie, lei lo
interpreterebbe comunque. Forse come un rifiuto. Una chiusura. Mi sbaglio
forse?» Aspettò una replica che non arrivò. «Qualunque sia la risposta, lei
ci troverà qualcosa da correggere. Non importa quale sia la realtà, chiunque
entri da quella porta è destinato a una diagnosi. Forse il punto non è come si
sentono quelle persone, dottore. Ma come le fanno sentire. Il punto è la
vostra convinzione che abbiano per forza qualcosa che non va, che debbano
essere aggiustate perché dentro sono inutili, vuote e sbagliate… come una
cornice rotta, o un pezzo di vetro.»
L’uomo lo fissò e Rigel sostenne quello sguardo senza più maschere.
«Prego, dottore», modulò aspro, osservandolo da sotto le sopracciglia
nere. «Non è questo il momento dove cerca di leggere la mia anima?»
Il silenzio che ottenne gli fece capire di essere riuscito nel suo intento.
Col cazzo che si sarebbe lasciato psicanalizzare. Gli era bastato da
bambino. Non aveva bisogno di sentirsi dire ancora una volta che era un
disastro. Lo sapeva già perfettamente. Di certo non avrebbe permesso a un
altro dottore di strizzargli il cervello.
Tuttavia il modo in cui l’uomo lo guardò, come se in realtà avesse già
capito tutto di lui, gli riempì lo stomaco di fastidio.
«Tu hai un grande meccanismo di difesa, Rigel», disse con
consapevolezza. E lui sapeva che non era un complimento. «Oggi hai
deciso che non posso fare nulla per aiutarti. Ma un giorno, forse, capirai che
invece di proteggerti, questo meccanismo ti consuma.»
Alzai lo sguardo dalla tazza tra le mie dita e lo posai sulla figura
silenziosa davanti a me.
Rigel era seduto al pianoforte. I capelli gli ricadevano in avanti e le sue
dita si muovevano lente e assenti sui tasti.
In tutta la casa, l’unico suono nell’aria era quella flebile melodia.
Era così da quando eravamo tornati a casa.
Quando la porta dello studio si era aperta, la prima cosa che avevo visto
era stato il volto senza sorriso dello psicologo; la seconda, l’espressione
*