Domm Erin - Fabbricante di lacrime

«Io lo spero…» dissi, apprezzando il suo intervento. Billie, dietro di me,
ci guardava senza dire una parola.
«Non dovevi», Miki sembrava a corto di parole. «Non era necessario…»
«Ma… ti sembra quello da dire?» scherzò la sua compagna dandole una
spallata giocosa. «Guarda che li ha fatti per te! Dille almeno grazie!»
Miki le rifilò un’occhiata burbera, eppure vidi le sue guance arrossire
sotto il trucco.
«Certo», borbottò, in quel modo un po’ scorbutico che mi faceva capire
quanto in realtà l’avesse apprezzato. «Grazie.»
«Sempre scontrosa come un orso», la prese bonariamente in giro la sua
amica. «Come quando non prendi il caffè. Sapete che Makayla diventa
intrattabile senza la sua amata caffeina?»
«Non è vero…» mugugnò Miki.
«Oh, sì invece! Diventa una belva… Parola mia», rise. «Se non
conoscessi il modo in cui è fatt…»
«Ma che ne vuoi sapere tu di come è fatta?»
Ci voltammo.
Billie aveva le braccia conserte e le mani avvinghiate poco sopra il
gomito. Nel suo sguardo scintillava un’ostilità che non le avevo mai visto.
Sembrò accorgersi del proprio intervento solo quando tutte ci girammo a
guardarla. D’istinto serrò le labbra e se ne andò.
Mentre si allontanava, la sua postura mi sussurrò quanto in realtà stesse
stringendosi le braccia per non sbriciolarsi nelle sue insicurezze.
«Grazie per i biscotti.»
Miki si tirò su il cappuccio e si allontanò dall’altra parte.
La sua amica la seguì con gli occhi; quando i nostri sguardi tornarono a
incrociarsi, nessuna delle due riuscì a trovare qualcosa di adatto da dire.
La spaccatura si stava allargando.
Sempre di più.
Alla fine avrebbe inghiottito tutto: sogni, ricordi e momenti felici.
Non sarebbe rimasto più niente.
Solo macerie.
Solo il vuoto.
La saletta d’attesa dello psicologo era una stanza sobria ed elegante. Una
pianta tropicale spezzava la freddezza dei toni e sulle pareti color antracite