Domm Erin - Fabbricante di lacrime

Il violino rimbombò dentro la custodia e lui si portò una mano alla testa,
massaggiandosi con una smorfia.
«Certo che per ragionare con il cervello sei proprio una testa di cazzo»,
declamò Miki a denti stretti, e quello pose fine alla conversazione.
Billie mi aveva detto di non credere mai alle voci di corridoio, poiché il
più delle volte erano bugie. Ecco perché, mentre uscivo dall’aula con la
scusa di andare in bagno, mi ritrovai a sperare che avesse ragione.
I miei passi affrettati risuonarono nel corridoio deserto. Sfilai davanti alla
fila di armadietti finché non vidi la porta bianca in fondo. Notai che era
socchiusa.
Con un pizzico di coraggio sbirciai dentro, poi aprii, mi infilai nella
stanza e mi richiusi la porta alle spalle.
Due occhi si sollevarono su di me.
Rigel era seduto nel bel mezzo dell’infermeria.
«Ho saputo quello che è successo», dissi senza giri di parole. Notai
subito l’arrossamento sul suo zigomo bianco, accompagnato dal taglio che
gli aveva spaccato la pelle.
Stai bene? avrei voluto chiedergli, ma un brutto presentimento dentro di
me mi spinse invece a domandargli: «È vero?»
Rigel mi fissò a viso basso.
«Cosa?»
«Rigel…» sospirai sfiancata. Era sempre così con lui, ogni parola
un’insinuazione che si spaccava in quattro.
«Lo sai. È vero?»
«Dipende», rispose lui con ostentata noncuranza. «A quale parte ti
riferisci?»
«A quella in cui hai spaccato il naso a Jason Gyle durante la lezione di
baseball.»
Da quel che si diceva in giro, Gyle aveva solo avuto la sfortuna di
trovarsi sulla traiettoria quando Rigel aveva colpito la palla durante la
simulazione. Peccato che Gyle fosse stato quello ad avergliela tirata, la
palla. E dal modo in cui Rigel ci aveva schiantato contro la mazza,
spedendogliela indietro con una forza che avrebbe potuto sfondare il muro
del suono, il colpo, invece che finire in parabola, era finito dritto sul naso di
Gyle.