Domm Erin - Fabbricante di lacrime

La mantellina gialla di Billie fu la prima cosa che intravidi in quella
mattina sgocciolante.
Era ferma vicino ai cancelli, con il viso basso e la caviglia che dondolava
piano sull’asfalto bagnato.
Quando mi mostrò un sorriso debole ma sollevato capii che mi aveva
aspettata perché non se la sentiva di entrare da sola.
Tentò di chiedermi della festa, e io cercai invece di sapere come stava. Le
sue occhiaie mi dicevano che non era riuscita a dormire molto bene.
«Non… l’hai chiamata, vero?» domandai cauta, mentre raggiungevamo
insieme gli armadietti.
Billie non rispose e io ne fui dispiaciuta.
«Billie…»
«Lo so», sussurrò col dolore nella voce.
Non volevo insistere, perché sapevo che forzando non avrei ottenuto
niente. Eppure c’era una parte di me che nonostante quella consapevolezza
non riusciva a mettersi da parte.
«Hai bisogno di tempo,» mormorai, «e questo è comprensibile. Ma se tu
glielo dicessi… Se tu le parlassi…»
«Non ci riesco,» deglutì, «è tutto così… così…»
Si bloccò, e un lampo di tormento le attraversò gli occhi chiari. Non feci
in tempo a voltarmi che lei tirò su lo zaino e andò dritta in classe.
Miki, alle mie spalle, rallentò seguendola con lo sguardo. I suoi occhi
spenti la fissarono come una ferita.
«Miki…» le rivolsi un sorriso che voleva essere d’incoraggiamento.
«Buongiorno…»
Lei non rispose e aprì il suo armadietto. Aveva il volto segnato quanto
quello di Billie, come se quella spaccatura nel loro rapporto avesse spezzato
anche loro.
Abbassai il viso.
«Volevo dirti grazie», dissi dopo un momento. «Per ieri. Per avermi
portato a casa tua. E avermi aiutata a truccarmi.» Mi fissai le dita e
continuai: «Conoscere i tuoi genitori è stato bello. E… so che forse non è
quello che vorresti sentirti dire in questo momento, ma… nonostante quello
che è successo, il pomeriggio di ieri mi ha fatto piacere. Ho apprezzato
tanto il tempo in cui siamo state insieme».
Miki non si voltò verso di me. Tuttavia vidi che si era fermata, e dopo un
po’ la sua voce mi raggiunse.