Domm Erin - Fabbricante di lacrime

Vidi il pianoforte che brillava di una luce fievole; lo fissai un momento
prima di sentire le mie gambe muoversi in quella direzione.
Sfiorai la fila di tasti bianchi come se potessi sentirci ancora le sue mani.
Mi intristii nel pensare a quello che aveva detto a Lionel.
«Non è vero che sei cattivo. Io lo so come sei dentro… e non c’è niente
di brutto, o spaventoso. Tu non sei così», sussurrai. «Io vedo in te… tutto il
buono che tu non riesci scorgere.»
«È così da te», sentii dopo un po’ alle mie spalle. «Cercare sempre la
luce nelle cose, come una falena.»
Era sulla soglia ora. Le ombre rendevano il suo volto dolorosamente
bello, ma il suo sguardo era spento, senza vita.
«La cerchi anche dove non c’è», disse lento. «Anche dove non c’è mai
stata.»
Lo guardai con occhi inermi e arresi, che non avrebbero più potuto
mentire, non a lui.
«Ognuno di noi brilla di qualcosa, Rigel… Di qualcosa che abbiamo
dentro. Ho sempre cercato il buono nel mondo. E l’ho trovato in te. E non
importa quale sia la verità, perché l’unica luce che vedo, ora, sei tu.
Ovunque guardi, in qualsiasi istante… io vedo soltanto te.»
Nell’oscurità scorsi le sue iridi brillare piano. Quello sguardo io… non
l’avrei mai dimenticato.
Ci vidi il suo cuore dentro quegli occhi.
Vidi quanto era sgualcito, malridotto e sanguinante.
Ma anche splendente, vivo e disperato.
Eravamo qualcosa di impossibile e lo sapevamo entrambi.
«Non esistono favole, Nica. Non per quelli come me.»
Eccoci. Eravamo alla resa dei conti.
Non c’erano pagine che continuavano quella storia di silenzi e tremori,
non per noi. Avevamo anime che si erano rincorse per tutta la vita, e che ora
erano arrivate al capolinea.
Non ci incastravamo con nessuno perché eravamo diversi. E i diversi
come noi avevano un linguaggio che nessun altro poteva capire.
Quello del cuore.
«Non voglio qualcosa in cui tu non ci sei», trovai la forza di ammettere,
una volta per tutte, ad alta voce. Gli avevo appena sussurrato
l’inconfessabile, ma non mi importava, perché gli avevo sussurrato solo la