Domm Erin - Fabbricante di lacrime

«Noi non siamo parenti», spinsi fuori, quasi qualcuno lo avesse fatto per
me. «Io e Rigel stiamo per essere adottati.»
Le altre si voltarono a guardarmi, e io lo fissai duramente negli occhi,
con coraggio, sostenendo le sue pupille. «Lui non è mio fratello.»
Lo vidi fissarmi, cupamente divertito dai miei sforzi, quel sorriso
assottigliato sui denti.
«Oh, non dirlo così, Nica,» insinuò con lento sarcasmo, «lo fai sembrare
un sollievo.»
Lo è, gli trasmisi con gli occhi, e Rigel mi osservò a viso basso,
bruciandomi con le sue iridi scure.
D’un tratto una suoneria vibrò nell’aria. Billie sfilò il suo cellulare dalla
tasca e sgranò le palpebre.
«Noi dobbiamo andare… Nonna è fuori che ci aspetta. Ha già provato a
chiamarmi…»
Alzò lo sguardo su di me e io annuii.
«Allora… ci vediamo domani.» Accennò un sorriso che tentai di
ricambiare, ma sentivo ancora gli occhi di Rigel addosso; mi accorsi solo in
quel momento che Miki lo stava fissando: all’ombra del cappuccio il suo
sguardo attento e corrucciato lo stava studiando.
Poi si voltò anche lei, e si allontanarono insieme lungo il corridoio.
«Su una cosa hai ragione.»
La sua voce scivolò lenta e affilata come unghie sulla seta, quando
restammo soli. Abbassai il mento e mi azzardai a guardarlo.
Fissava il punto dove le ragazze erano appena sparite, ma ora non
sorrideva più. Lentamente, le sue iridi si librarono fino alle mie, lapidarie
come pallottole.
Avrei giurato di sentirle imprimersi a forza sulla mia pelle.
«Io non sono tuo fratello.»
Quel giorno decisi di cancellare dalla mia mente Rigel, le sue parole e il
suo sguardo violento, e per distrarmi la notte lessi fino a tardi. La lampada
sul comodino diffondeva nella mia stanza una luce dolce e rassicurante, in
grado di scacciare le mie inquietudini.
Anna era rimasta… stupita, quando le avevo chiesto se potevo prendere
in prestito quel libro. Era un’enciclopedia illustrata, meravigliosamente
dipinta, ma lei si era sorpresa che l’argomento potesse interessarmi.
Io, invece, ne ero affascinata.