Domm Erin - Fabbricante di lacrime

«Come?» inghiottii.
«Avete capito bene!» replicò lei, felice. «Sono uscita stamattina per fare
la spesa, e mentre attraversavo il parco mi ritrovo ‘sto bassotto che per poco
non mi fa inciampare… Cielo! Arriva questo ragazzo, e niente, tra una cosa
e l’altra ci mettiamo a parlare… e scopro che viene a scuola con noi! Fatto
sta che stiamo insieme tutta la mattina a chiacchierare, mi accompagna
anche a fare la spesa. E dopo che abbiamo riso e scherzato sapete lui che mi
dice? Che era felice che Findus, il suo bassotto, fosse inciampato proprio in
me, perché così aveva trovato una scusa per potermi parlare… Dice che
voleva farlo da tanto, ma era troppo timido per farsi avanti… E lì, beh, mi si
è accesa la lampadina!» I suoi occhi brillarono. «Gli ho chiesto se per caso
fosse lui a regalarmi la rosa. Insomma, sono andata dritta al punto! Allora
lui mi ha chiesto quale rosa. “La rosa bianca”, gli ho spiegato io, “quella
che mi arriva in anonimo tutti gli anni”… e beh, lui che ha detto? Sapete lui
che ha detto? Ha detto sì!»
Billie attese una reazione festosa che però non arrivò.
Non riuscii a guardare l’espressione sul volto di Miki. Mi schiarii la voce
e presi parola.
«Sei… sicura? Insomma, sei proprio certa che…»
«Sì! Senza ombra di dubbio! Dovevi vedere com’era imbarazzato, non
riusciva a guardarmi in faccia!» Batté le mani, con i capelli elettrici
dall’emozione. «Ma ci pensate? È lui! Avreste mai detto che ci sarei
praticamente inciampata addoss…»
«No.»
Miki accanto a me era ancora immobile. Eppure qualcosa in lei si era
appena incrinato.
«Non è lui.»
«Anche io stento a crederci! Giuro, non avrei mai pensato che un tipo
così carino…»
«No», disse ancora Miki. «Ti ha mentito.»
«Mh-mh!» Billie scosse la testa con un sorriso. «No! Me lo ha proprio
detto chiaro e tondo…»
«E tu gli credi? Credi a uno sconosciuto?»
«Perché non dovrei?»
«Forse perché è esattamente quello che volevi sentirti dire!»
Billie sbatté le palpebre, esitando.
«…E se anche fosse?» chiese piano. «Che c’è di male?»