Domm Erin - Fabbricante di lacrime

«Ma quando mai tu sai truccare? Non hai mai impugnato un pennello in
vita tua! Dai qua!»
Le strappò il pennello di mano e prese delle salviette struccanti, che mi
spalmò in faccia con energia. Cancellò il lavoro per rifarlo da capo, mentre
Billie metteva su un broncio incrociando le braccia.
«Va bene, allora visto che sei così brava truccala tu…» concesse. «Io
intanto la aiuto a scegliere cosa indossare!»
Raccolse il mio zainetto, sollevandolo in aria con entrambe le braccia
tese.
«Sono qui i vestiti che hai portato?»
Annuii e Billie aprì la cerniera per tirare fuori gli abiti, curiosa come una
cavalletta. Si passò tra le mani gonne e camicette con un’attenzione che mi
mise un po’ a disagio.
«Questa è carina… Oh, anche questa…» mormorò, mentre Miki mi
disegnava due linee sottili all’attaccatura delle palpebre con qualcosa di
bagnato e freddo.
«Questo mi piace… No, questo no… Oh Dio!» strillò Billie. Sussultai
sulla sedia e Miki imprecò.
«Questo! Assolutamente! Nica, ti ho trovato il vestito!»
Lo sollevò vittoriosa e, all’istante, qualcosa mi si torse dentro. Era il
vestito che avevo comprato insieme ad Anna, quello con i bottoncini sul
petto e la stoffa colore del cielo.
«No,» mi sentii mormorare, «quello no.»
Non mi ricordavo nemmeno di averlo messo dentro. Mi ero limitata a
infilare nello zaino i vestiti piegati senza neanche sceglierli.
«Perché no?» domandò Billie con occhi sgomenti.
La verità… era che non lo sapevo neanche io.
«È… per le occasioni speciali.»
«E questa non lo è?»
Mi torturai le dita. «Te l’ho detto… Ci vado perché me lo ha chiesto
Lionel. Devo solo parlare con lui.»
«E quindi?»
«E quindi… non vado lì per partecipare.»
«Nica, è una festa!» Sbottò Billie. «Saranno tutti vestiti da… da festa! E
questo abito deve starti d’incanto, ma d’incanto sul serio… Quale occasione
migliore per indossarlo?»
«Non ce n’è bisogno…»