Domm Erin - Fabbricante di lacrime

«I tuoi genitori sono due persone meravigliose», le dissi. «Sembrano
davvero tanto presenti.»
«Sì», rispose lei. «A volte anche troppo…»
Avevo creduto che Miki non ricevesse le dovute attenzioni dai suoi
genitori, ma era bello sapere che non era così.
«Sei pronta?» Billie rovesciò la borsa e ne uscì una cascata di scatoline e
tubetti luccicanti che mi lasciò ammaliata.
«Avanti, siediti qui», disse inforcandomi sulla sedia.
«E ora… chiudi gli occhi!»
«Un po’ di questo…»
Un formicolio sulle guance.
«Un po’ di quest’altro…»
Era la prima volta che mi truccavo; una sensazione del tutto nuova per
me.
All’istituto mi limitavo a osservare le donne che venivano a trovarci o i
giornali che la tutrice ogni tanto buttava via; all’epoca ero solo una bambina
con il viso ingrigito e gli occhi grandi, che si chiedeva cosa si provasse a
risplendere in quel modo. Ora, invece, ero probabilmente troppo timida per
chiedere ad Anna di comprarne qualcuno insieme.
«Ecco qua!» Enunciò Billie esultante. «Fatto!»
Aprii gli occhi e incrociai il mio riflesso nello specchio.
«Oh… wow», soffiai, estremamente colpita da quella visione.
«Wow sì», commentò anche lei.
Miki, alle mie spalle, mi fissava con le braccia allargate, le narici dilatate
e un cipiglio stravolto.
«Ma… come diavolo l’hai conciata?»
«Perché?» chiese Billie, accostando il volto al mio.
Rimirai il mio viso: l’ombretto color pavone, il rossetto fiammante che
strabordava un po’ dalle labbra, i pomelli rosa che spiccavano come mele
rotonde sulle mie guance.
«Già», replicai io. «Perché?»
La fissammo entrambe come due civette e lei si sbatté una mano sugli
occhi.
«Voi due…» ringhiò Miki, scuotendo il capo. «Io non ho la forza…»
«Non ti piace come l’ho truccata?»