Domm Erin - Fabbricante di lacrime

Cercai l’auto della nonna di Billie, ma non la vidi. In compenso notai una
macchina con il motore acceso e mi avvicinai, bloccandomi però quando
scorsi alla guida un uomo che non avevo mai visto.
«Nica! Siamo noi! Sali!» Billie sventolò la mano dal finestrino.
«Ce ne hai messo di tempo», mi rimbeccò, mentre mi accomodavo
titubante sul sedile.
Miki, vicina al finestrino, mi rivolse un cenno di saluto.
«Scusate», risposi. La macchina partì e io mi sporsi verso il posto del
guidatore con un sorriso esitante. «Salve… Io sono Nica.»
L’uomo al volante incrociò distrattamente il mio sguardo nello
specchietto e poi tornò a fissare la strada. Mi ritrassi, confusa, e Billie
schiaffeggiò l’aria.
«Non parla mai mentre guida.»
Lanciai a Miki un’occhiata cauta.
«Mi spiace di avervi fatto aspettare. È tuo nonno?»
Billie scoppiò in una risata che mi fece sobbalzare. La guardai smarrita e
in quel momento mi accorsi che invece di dirigersi a sud della città, come
avevo creduto, l’auto stava andando verso nord.
Avevo sempre saputo poco di Miki. A scuola si faceva venire a prendere
ogni volta dove gli altri non potevano vederla, forse perché qualcosa, nella
sua condizione familiare, le provocava imbarazzo. Credevo che si sentisse
in difetto rispetto alle ragazzette benestanti della nostra scuola, ma quando
la macchina ballonzolò un po’ e infine si fermò davanti a casa sua… capii
di essermi sbagliata di grosso.
«Arrivati!» cinguettò Billie.
Davanti a me, una villa immensa si stagliava in tutta la sua imponenza.
Colonne massicce sorreggevano una terrazza circolare in perfetto stile
liberty, d’un bianco accecante. Una spaziosa scalinata si apriva sul viale
costeggiato da cipressi, arricciandosi in due felini scolpiti nella pietra che
sorvegliavano l’entrata, silenziosi e fieri. Tutto intorno uno splendido
giardino si espandeva in un tripudio di fiori.
«Tu vivi qui?» gracchiai mentre Miki scendeva dalla macchina con la
gomma in bocca e le mani affondate nei tasconi della felpa.
Lei annuì, sfilandomi accanto, e io la fissai basita. Poco lontano, un
giardiniere stava livellando una siepe a forma di puledro impennato.
«Vieni!»