Domm Erin - Fabbricante di lacrime

Una parte di me riusciva a immaginarsela appesa alle sue dita mentre ci
giocherellava distrattamente, impegnato a leggere un libro…
Lionel se la rigirò tra le mani e io mi alzai per buttare il cucchiaino.
«È fatta a mano», raccontai. «La signora mi ha detto che era l’ultima.
Pensa che dipinge lei stessa la sabbia! Indossa una specie di monocolo, poi
si siede sullo sgabello e sistema i granelli con un lungo ago finché non…»
Il frastuono di vetri mi fece trasalire.
Ai piedi di Lionel, cocci rotti brillavano in mezzo a un’aureola di sabbia.
Li fissai senza fiato.
«Oh», enunciò Lionel grattandosi una guancia. «Accidenti.»
Mentre lui si scusava, mi inginocchiai a terra guardando i pezzi tra le mie
dita.
Quel regalo scelto con cura… ora era in briciole.
Perché? Perché quando si trattava di Rigel tutto doveva sempre finire in
pezzi?
Strinsi i cocci tra le mani, tremando di delusione, e sollevai lo sguardo su
Lionel. Mi chiese ancora scusa, ma questa volta non risposi.
Più tardi tornai a casa con il cuore che mi pesava nel petto. Avrei tanto
voluto vedere Rigel accettare quel pensiero, e una parte di me si sarebbe
chiesta per sempre se l’avrebbe mai fatto.
«Oh, Nica, sei tornata!» Anna era intenta a mettere la tovaglia buona.
«Potresti portare su quello scatolone mentre finisco di apparecchiare? Va
nella stanzina in fondo al corridoio.»
A quelle parole cercai il suo viso e le rivolsi uno sguardo comprensivo,
ma lei sorrise. Quella in fondo al corridoio era la stanzina dove teneva le
cose di Alan. Ubbidii e mi avviai su.
Accesi la lucina e appoggiai lo scatolone vicino a un armadio. In quella
stanza c’erano vestiti, scatole, vecchi cd di musica e poster arrotolati vicino
al muro; c’erano anche dei libri. Mi avvicinai e vidi che erano quelli
dell’università.
Scoprii che Alan studiava legge, come Asia.
Con rispetto, presi un libro particolarmente grande e lo aprii. Desideravo
avvicinarmi a lui, conoscerlo e sapere qualcosa di più. Avrei voluto
chiedere ad Anna di parlarmene, ma non sapevo se l’avrebbe fatto con
piacere.