Domm Erin - Fabbricante di lacrime

Il detective non aveva mai potuto vedere la tutrice muovergli le piccole
dita sui tasti con negli occhi quella luce che non aveva mai riservato a
nessuno.
Non aveva potuto vederli entrambi, seduti sul panchetto, con lui che
dondolava le gambe troppo corte e lei che gli regalava un biscotto ogni
volta che riusciva ad eseguire un accordo.
«Sei figlio delle stelle», gli sussurrava con una voce che non sembrava
neanche sua. «Sei un dono… Un piccolo, piccolo dono.»
Il detective non poteva sapere che la tutrice non avrebbe mai potuto avere
figli, e Rigel, così solo e abbandonato, era stato l’unico che l’avesse mai
fatta sentire come se potesse essere solo suo.
Non come noi, che provenivamo da famiglie spezzate, che genitori alle
spalle li avevamo già. Non come noi, che eravamo solo un cumulo di
bambole usate.
«Io la odiavo.»
Ebbi l’impressione che fosse la prima volta che confessasse a qualcuno
quelle parole.
«Odiavo quello che vi faceva,» disse lentamente, «non l’ho mai
sopportato. Ogni singolo giorno… io ti sentivo… Vi sentivo sempre.»
«So perché non dormi», mi aveva detto, e io gli avevo dato una risposta
ingiusta. Avevo sempre creduto che Rigel godesse di quelle attenzioni, che
non si curasse di ciò che succedeva. Lui era sempre stato nella sua teca, al
sicuro da tutto il resto.
Ma non era così. Non era affatto così.
E mi sentii in colpa. Mi sembrava che qualcuno mi avesse dato
finalmente uno spiraglio di luce per ripulire quella nebbia. Capivo di più i
suoi sguardi, gli atteggiamenti, capivo perché aveva sempre quell’aria
spenta mentre suonava il pianoforte.
Era malinconia.
Si portava addosso un pezzo di Lei, un frammento cucito sotto la pelle
che non avrebbe mai potuto togliersi. Per quanto la disprezzasse, per quanto
volesse cancellarla, avrebbe sempre avuto qualcosa di suo. Mi chiesi se da
un mostro fosse peggio ricevere l’odio oppure l’amore.
Perché non se ne era mai andato, se la odiava? Perché aveva scelto di
restare?
Desiderai che mi parlasse ancora. Che si aprisse e mi spiegasse quel
pezzo di passato che io non avevo mai capito. Quanto poco sapevo di lui?