Domm Erin - Fabbricante di lacrime

Anna che mi prendeva per mano, e mamma che mi tirava in avanti.
Mamma che rideva e Anna che sorrideva, simili e diverse, un’unica entità
che dimorava in due corpi.
E quella delicatezza che ci univa, che ci teneva strette… Quella
delicatezza che mamma mi aveva lasciato era proprio ciò che mi aveva
permesso di avere una seconda possibilità.
Mi sporsi in avanti e affondai tra le braccia della donna davanti a me. Mi
strinsi a lei senza più trattenermi, senza più paura di forzare quella
confidenza o di vedermi respinta, e le sue mani frettolose si aggrapparono a
me come a volermi fare da scudo.
«Nessuno ti farà più del male… Nessuno… Te lo prometto…»
Piansi tra le sue braccia. Mi lasciai andare. E in quell’abbraccio così
disperato, in quel cielo che finalmente potevo toccare, io sentii il mio cuore
confessarle ciò che non avevo mai avuto il coraggio di dirle a parole.
«Tu sei… il mio lieto fine, Anna.»
Più tardi, dopo la visita del dottore, lei era ancora lì.
Ascoltai con un affetto smisurato il battito del suo petto mentre la sua
mano mi lisciava il capo.
«Nica…»
Mi scostò quanto necessario per potermi permettere di guardarla in viso.
Osservò i miei occhi arrossati e mi portò una ciocca dietro l’orecchio,
fissandomi con titubanza. «Che ne pensi dell’idea di parlare di questa
cosa… con qualcuno?»
Anna aveva capito perché la notte non riuscissi a dormire, quanto
terribile fosse stata la mia infanzia. Eppure l’idea di confidarmi era come
una mano avvinghiata alle viscere che mi impediva di respirare.
«Tu sei l’unica con cui… riuscirei a parlarne.»
«Oh, Nica, io non sono un dottore», disse come se volesse esserlo solo
per me. «Io non so come aiutarti…»
«Tu mi fai bene, Anna», le confessai con voce piccola.
Era vero. Il suo sorriso mi rassicurava. La sua risata era una musica. E il
suo affetto mi faceva sentire amata come non mi aveva mai amato nessuno.
Stavo meglio quando ero con lei. Mi sentivo protetta, voluta. Mi sentivo
al sicuro.
«Mi vuoi ancora?» sussurrai timorosa. Avevo bisogno di saperlo, ma nel
profondo quella risposta mi terrificava. Non avrei mai più guardato i miei