Domm Erin - Fabbricante di lacrime

Avrei voluto essere come gli altri, era questa la verità. Avrei voluto avere
un passato normale.
Ero rimasta ingenua e fragile. Mi ripetevo “sarò brava” perché avevo la
costante paura di sbagliare e di essere punita.
La sensazione delle cinture sulla pelle mi aveva segnata a tal punto da
crearmi quello che viene definito “panico per associazione”. A volte persino
un abbraccio troppo stretto, l’impossibilità di muovermi o la semplice
sensazione di impotenza bastavano a farmi precipitare nel mio terrore.
Ero rovinata e lo sarei stata per sempre.
«Tu sei perfetta, Nica.»
Anna mi carezzò piano, scuotendo la testa. I suoi occhi mi trasmisero
un’angoscia dolorosa.
«Tu sei… quanto di più dolce e buono io abbia mai avuto la fortuna di
incontrare…»
La fissai con il cuore vuoto e pesante.
Ma nello sguardo di Anna…
Nello sguardo di Anna non c’era biasimo o colpa. C’ero solo io. E in quel
momento realizzai per la prima volta che… Anna aveva gli occhi del colore
del cielo.
Con quel manto terso e quelle nuvole bianche, con quella libertà che
avevo cercato su volti sempre diversi, così mi vidi per la prima volta nel suo
sguardo.
Eccolo lì il cielo che avevo sempre cercato. Era dentro gli occhi di Anna.
«Lo sai qual è stata la cosa che mi ha colpita la prima volta che ti ho
vista?»
Le lacrime mi salirono agli occhi. Lei sorrise di un sorriso un po’ rotto.
«La delicatezza.»
E il cuore si spaccò con un dolore dolcissimo, tremendo e sconfinato.
Un dolore che fece tanto male da fare bene, e il suo volto sfumò tra le
lacrime.
«È la delicatezza, Nica,» e mamma che mi sorrideva, «la delicatezza,
sempre… Ricordatelo.»
Le vidi entrambe come se potessi sentirle dentro di me.
Mamma che mi passava quella farfalla blu, Anna che mi metteva tra le
dita un tulipano.
Entrambe con quello sguardo appassionato, entrambe con gli occhi
lucenti.