Domm Erin - Fabbricante di lacrime

E per la follia di un momento il mondo si fermò e io sperai, sperai che lei
vedesse, capisse, parlasse, per un momento tutti gli altri restarono immobili
quanto me, con gli occhi grandi e i respiri trattenuti.
«Oh… Niente.»
La tutrice si avvicinò con quel sorriso che era una piaga, che faceva
gelare il sangue.
«È… Sapete, quando gioca all’aperto non fa altro che scavare nella
terra. Scava in continuazione, rivolta l’erba, cerca pietre… Le piace tanto.
Vero?»
Avrei voluto urlare, confessare, ma il suo sguardo mi risucchiò l’anima. I
lividi pulsarono tutti insieme. Il mio cuore appassì. E lei in realtà era
dentro di me, perché il terrore mi divorò e mi fece annuire. In quel momento
ebbi paura di non riuscire a scappare, ebbi paura di quello che mi avrebbe
fatto se non mi avessero creduta.
E quella notte il letto sussultò, tra gli urli, e i calci, e le cinture che mi
stringevano i polsi. Di nuovo il buio calò su di me, per punirmi di aver
attirato l’attenzione, tra lacrime e urla che sarebbero rimaste lì dentro per
sempre.
«Sarò brava! Sarò brava! Sarò brava!»
E avrei strillato fino a perdere la voce, se non fosse stato… per quel
tocco.
Quell’unico tocco.
Ogni volta la porta si apriva di nascosto, disegnando una falce di luce
che si assottigliava l’istante dopo, e dei passi nell’oscurità raggiungevano
il letto. Dita tiepide trovavano la mia mano, la stringevano dolcemente e il
pollice tracciava cerchi di carezze che non avrei mai dimenticato.
E allora tutto svaniva… Allora quel dolore sfumava tra le lacrime, e il
mio cuore rallentava. I battiti scendevano, i rantoli diventavano sibili e il
mio sguardo cercava di dare un volto all’unico gesto che fosse mai riuscito
a confortarmi.
Ma non ero mai riuscita a vedere nulla.
C’era solo quella carezza.
Solo quell’unico sollievo.