Domm Erin - Fabbricante di lacrime

«Volevano farle del male…» la mia vocina era sempre troppo debole.
«Volevano…»
Lo strattone mi tolse le parole di bocca.
Cercai di trattenere la lucertola ma fu inutile: me la strappò via con
violenza e le mie braccia si allungarono, gli occhi spalancati.
«No-»
Bruciore di pelle su pelle, palmo su guancia, lo scoppio forte dello
schiaffo. Rovente, pungente, come tante punture di vespa.
«Ricordi cosa mi hai raccontato?»
All’ombra di quel temporale, gli occhi di Adeline erano l’unico colore in
un mare di grigio.
«Quello che ti ha detto la tua mamma… te lo ricordi?»
Io annuii e lei mi prese la mano; sentii il suo sguardo sulle mie unghie
scorticate, che nella disperazione si erano spaccate sul cuoio delle cinture.
«Lo sai come si fa a far passare tutto?»
Sollevai due occhi pesti e gocciolanti e Adeline mi regalò uno dei suoi
sorrisi. Mi lasciò un bacio su ciascun polpastrello.
«Vedi?» disse chinandosi su di me. «Ora il dolore non c’è più.»
E in realtà lo sapeva che non smettevano mai di fare male. Lo sapevamo
tutti, perché ognuno aveva le sue cuciture, ma sanguinavano tutte allo
stesso modo.
Adeline mi strinse al petto, contro i vestiti consunti che le cascavano
sulle spalle, gli stessi che portavo anche io. E io mi lasciai avvolgere dal
suo calore come se fosse l’ultima briciola di sole nel mondo.
«Non te lo dimenticare», sussurrò, come se quel ricordo di mamma
appartenesse un po’ anche a lei.
Allora io scavai nella memoria e lo strinsi con tutta la delicatezza che
avevo.
«Sei uno spirito del cielo», mi ripetei come una nenia. «E come il cielo
non ti spezzi.»
«Sei stata tu?»
Tremai. Il terrore mi paralizzava.
Un cane randagio era entrato nell’istituto e aveva devastato il suo
ufficio, sparpagliando le sue carte.