Domm Erin - Fabbricante di lacrime

22. Sarò brava
“A volte ci spezziamo solo per far entrare la luce.”
The Walking Dead
Non ero mai stata forte, io.
Non ci ero mai riuscita.
«Hai un’indole da farfalla,» diceva mamma, «sei uno spirito del cielo.»
Mi aveva chiamata Nica perché le farfalle, lei, le amava più di ogni altra
cosa.
Io non lo avevo dimenticato mai.
Neanche quando il suo sorriso si era spento tra i miei ricordi.
Neanche quando di lei non mi era rimasta che la delicatezza.
Tutto ciò che avevo sempre desiderato era una seconda possibilità.
E amavo il cielo per ciò che era, manto terso e nuvole bianche. Lo amavo
perché anche dopo un temporale tornava sempre il sereno. Lo amavo,
perché quando ogni cosa era crollata lui era rimasto lo stesso.
«Hai un’indole da farfalla», diceva mamma.
Per una volta avrei voluto che lei si sbagliasse.
Ricordavo quel volto come la pelle ricorda un livido: una macchia nei
miei ricordi che non se ne sarebbe mai andata.
Lo ricordavo perché me lo aveva scolpito troppo a fondo perché me lo
dimenticassi.
Lo ricordavo perché avevo provato a volerle bene, come se la mia
seconda possibilità fosse lei.
Era stato il mio rimpianto più grande.
Io amavo il cielo e lei lo sapeva. Lo sapeva, esattamente come sapeva che
Adeline odiava i rumori forti e Peter aveva paura del buio.
Era lì dove eravamo più rovinati che lei arrivava. Usava le nostre
debolezze, e quelle erano le parti dove anche i più grandi di noi restavano