Domm Erin - Fabbricante di lacrime

«Non è la prima volta che resti sveglia», modulò soffice. «A volte,
quando la notte vado in bagno… vedo una lucina accesa nel corridoio; è la
fessura della tua stanza. Ogni tanto ti sento scendere… e mi addormento
prima di sentirti tornare di sopra.» Esitò, guardandomi con delicatezza.
«Nica… non riesci a dormire?»
C’era garbo e gentilezza nella sua voce, eppure per la prima volta non
riuscii a lasciarmi sfiorare.
Sentivo piaghe lì dove lei cercava i miei occhi.
Sentivo cicatrici che non smettevano di sanguinare.
Sentivo incubi dove gli altri avevano sogni, stanze buie e odore di cuoio.
Sentivo che dovevo essere brava.
Alzai il viso dal bicchiere, e puntai lo sguardo nel suo; poi sollevai le
labbra e sorrisi in quel modo un po’ sintetico e plasticato.
«È tutto a posto, Anna. A volte non riesco a prendere sonno. Non c’è
nulla di cui preoccuparsi.»
I bravi bambini non piangono.
I bravi bambini non parlano.
I bravi bambini nascondono i lividi e mentono solo quando gli viene
detto di farlo.
Io non ero più una bambina, ma dentro una parte di me parlava ancora
con la stessa vocina.
Anna mi carezzò la testa. «Sei sicura?»
Involontariamente mi aggrappai al suo gesto con tanta disperazione da
tremare. Bastava quella dolcezza per rompermi in pezzi. Annuii, cercando
di sorridere meglio, e lei si preparò una camomilla. Declinai quando me ne
propose un po’. Decisi infine di augurarle buonanotte e tornai di sopra.
Il mio corpo pesò a ogni gradino. Raggiunsi la mia camera e allungai una
mano alla maniglia prima che una voce mi fermasse.
«So perché non dormi.»
Il mio sguardo rimase puntato sulla porta, svuotato. Non avevo la forza di
confrontarmi con lui, non in quel momento.
Mi voltai con occhi spenti, con la calma di chi è consapevole dei suoi
demoni e li mostra con rassegnazione.
«Tu sei l’unico che non lo sa.»
Rigel mi guardò dalla soglia della sua stanza, avvolto nell’oscurità. Poi
abbassò le palpebre.
«Sbagli.»