Domm Erin - Fabbricante di lacrime

Era un paradosso.
Rigel era radicato dentro di me come un profumo che ci si porta addosso
per tutta la vita.
I miei ricordi erano pieni di lui.
«Deve essere stata dura per entrambi», mormorò Billie. «La vostra tutrice
sarà stata molto triste per la vostra partenza.»
Un filo di vento mi passò tra i capelli. Nell’attimo che intercorse, il mio
sguardo salì lentamente a lei.
Billie stava sorridendo piano.
«Deve essere stata dispiaciuta al momento di salutarvi… no? In fondo vi
ha visti crescere. Vi conosceva fin da piccolissimi.»
La guardai negli occhi. In quel momento mi sembrarono più grandi del
solito. Sentivo a stento la brezza sulle braccia nude.
«No», dissi solamente. «Miss Fridge… non ci conosceva da tutto quel
tempo.»
Billie sbatté le palpebre, confusa.
«Scusa… ma non hai detto che è stata lei a dare il nome a Rigel quando è
arrivato?»
«No», risposi meccanicamente, e sentii ancora quel bisogno di grattare,
ma le mie unghie erano ferme. «È stata la tutrice prima di lei.»
Billie ne fu meravigliata. Miki, accanto a lei, aveva gli occhi fissi su di
me.
Le sue pupille mi stavano guardando con attenzione, e io fui quasi certa
di sentirle bucare l’aria. Stridere sulla mia pelle, scavare e imprimersi
dentro la carne.
«La tutrice prima di lei?» sentii dire a Billie. Il vento era diventato un
sibilo che mi mordeva i polsi.
«Ci sono due tutrici?»
Le mie unghie erano immobili. Così immobili che ne percepivo i solchi
sulle mie cosce.
«Non ce lo avevi mai detto!»
Billie si sporse con quei suoi occhi grandi che mi guardavano - e
cominciai a sentire il dolore delle unghie affondare nella pelle. Le pupille di
Miki erano due proiettili voraci, mostruosi, che mi stavano divorando pezzo
per pezzo.
«Quindi», sentii ancora, mentre il sangue mi pulsava nelle orecchie, «non
vi ha cresciuti Miss… Fridge. Miss Fridge si chiama, vero? Ma la donna