Domm Erin - Fabbricante di lacrime

Mi accorsi che forse mi era uscita un po’ male.
Billie rimase a guardarmi, e sul volto le si dipinse una domanda
inespressa. Capii che voleva chiedermelo da tempo, ma aveva sempre
temuto di risultare inopportuna.
«Che posto era?»
Esitai, e Billie sembrò pentirsi all’istante di quella domanda così diretta,
come se avesse urtato la mia sensibilità.
«Solo se… hai voglia di raccontarci qualcosa», sussurrò, dandomi modo
di evitare l’argomento.
Il suo sguardo un po’ mortificato mi fece capire che non voleva turbarmi.
«È… tutto a posto», la rasserenai con voce dolce. «Ci ho vissuto per
molto tempo.»
«Davvero?»
Mi ritrovai ad annuire. Una domanda dopo l’altra, cominciai pian piano a
raccontare: dipinsi i grandi cancelli, il giardino incolto, le visite che
ricevevamo di tanto in tanto e la vita che avevo trascorso lì, tra i bambini
che arrivavano e quelli che invece andavano via.
Nascosi i dettagli più grigi, seppellendoli come polvere sotto a un
tappeto. Alla fine non rimase altro che quell’esistenza un po’ ruvida e
sdrucita.
«Ed eri lì da dodici anni? Prima che arrivasse… Anna?» domandò Billie.
Miki mi ascoltava con attenzione, ma in silenzio.
Io annuii ancora.
«Quando sono arrivata ne avevo cinque.»
«Anche tuo fratello era lì da tanto tempo?» Billie serrò le labbra. «Scusa.
So che non vuoi che lo chiami così. Mi esce automatico… Intendevo
Rigel.»
«Sì», mormorai abbassando lo sguardo. «Rigel… era lì da prima di me.
Non ha mai conosciuto i suoi genitori. Il nome che porta glielo ha dato la
tutrice dell’istituto.»
Billie mi guardò sorpresa, come tutti quando venivano a sapere quella
verità. Persino Miki, che fino a quel momento era rimasta estranea a tutto
quel discorso, ora mi guardava con una punta di interesse.
«Dici sul serio?» Billie era sbigottita. «Era lì da prima di te? Devi
conoscerlo molto bene.»
No. Non lo conoscevo.
Ma di lui sapevo tutto.