Domm Erin - Fabbricante di lacrime

Abbassai gli occhi; le mie gambe distese e rilassate contrastarono accanto
alle sue raggomitolate al petto.
Miki spense nel posacenere l’ennesima sigaretta, perdendosi in quel
gesto.
«Non so immaginare come mi guarderebbe.»
«Billie ti vuole bene. Non ti guarderebbe in nessun modo.»
Ma lei scosse la testa. Fissò il muro di fronte a noi con iridi prive di
incanti o speranza.
«Non capisci… Il punto è proprio questo. Sono la sua migliore amica»,
mormorò, come se fosse una condanna che le faceva bene e male allo stesso
tempo. «Il nostro rapporto… è qualcosa di importante. È una delle cose più
solide su cui entrambe possiamo contare. Dirle la verità… significherebbe
sconvolgerlo. E a quel punto tornare come prima sarebbe impossibile. Non
posso pensare di perderlo. Di perdere lei. Io non… posso rinunciarci.»
Era un muro di cinta quello da cui lei guardava Billie. Una porticina così
piccola e scardinata da non lasciar intravedere altro che filo spinato.
Così diverso dal mio, che vedevo prati in fiore ovunque posassi gli occhi.
Abbassai lo sguardo sulle mie dita. Il silenzio si interpose tra di noi, lento
e inesorabile.
«Esiste un bruco», cominciai dopo un po’. «Un bruco diverso da tutti gli
altri. A volte lo puoi vedere sulle foglie di acanto. Sai… I bruchi lo sanno
che devono trasformarsi. Arriva un momento in cui fanno il bozzolo e poi
mutano in farfalle. No? È molto semplice… Ma questo bruco… Beh, lui
non lo sa. Non sa che può diventar farfalla. Se lui non si sente di fare la
crisalide… Se lui, ecco… non ci crede abbastanza… non si trasforma. Non
costruisce il bozzolo. Resta bruco per sempre.» Mi fissai le mani rovinate.
«Magari… È vero: a Billie non piacciono le ragazze. Però… forse potresti
piacerle tu. Forse a volte ci sono persone che ci colpiscono e ci restano
dentro indipendentemente dal loro… involucro esterno. Sono importanti e
non possono essere sostituite da nessuno», alzai il viso, pacata, guardando il
muro. «Forse Billie non ha mai pensato a te in quel modo… Forse non lo
farà mai, ma… è anche vero che tu sei l’unica persona che lei vuole accanto
sempre. E se tu non glielo dici… Se non ci provi neanche, Miki… non
potrai mai scoprire se per lei può essere lo stesso. E allora le cose non
cambieranno mai. E allora Billie non ti vedrà mai davvero. E allora rimarrai
bruco… per sempre.»
Le mie parole si spensero come la luce di una candela.