Domm Erin - Fabbricante di lacrime

fantasticando sulle meraviglie esotiche che gli avevano appena raccontato i
suoi.
«Che bello…» mormorò ad occhi chiusi. «Che bei posti… Vedrete un
giorno, quando ci sarò anche io! Guardare quei tramonti dalle tende… Le
dune, le palme… Insieme… A fotografare il mondo…»
La sua voce si affievolì lentamente fino a diventare un sussurro, poi solo
un movimento di labbra, infine più nulla.
Billie si addormentò così, nel bel mezzo del pomeriggio, con il cellulare
ancora in mano e la speranza dietro le palpebre, persa in quella nuvola di
riccioli.
Le sfilai il telefono dalla mano e lo appoggiai sul comodino,
osservandola dormire.
«Sembrano brave persone», constatai, riferita ai suoi genitori.
Li aveva messi in vivavoce, e loro ci avevano salutate entusiasti; avevo
capito da chi Billie avesse preso tutta la sua esuberanza.
«Lo sono.»
Gli occhi di Miki non mi guardavano: erano posati sul viso
addormentato della sua amica.
Il suo sguardo era impenetrabile come sempre, eppure fui certa di
cogliervi dentro una punta di malinconia.
«Le mancano più di quanto dice. Ha il coraggio di ammetterlo solo di
notte.»
«Di notte?»
«Quando mi chiama», mormorò. «Sogna che tornino… Poi si sveglia e
loro non ci sono. A volte sa di esagerare. Sa che è il loro lavoro, che stanno
bene… Non glielo direbbe mai. Ma le mancano», sussurrò. «Sono via da
tanto tempo.»
«Miki sa essere davvero dolce», ricordai le parole di Billie. «È tanto
sensibile.» Fino a quel momento non ero mai stata in grado di capirlo a
pieno. Eppure riuscii a immaginarla mentre nel cuore della notte, dopo una
giornata barricata dietro le sue espressioni ermetiche, andava a dormire con
il cellulare accanto. Aspettava solo di vederlo illuminarsi, e rispondendo
diventava l’unica testimone dei momenti in cui Billie non aveva la forza di
sorridere.
Miki… era la sua famiglia.
«Non sarà mai sola», incrociai i suoi occhi e le rivolsi un sorriso dolce.
«Lei ha te.»