Domm Erin - Fabbricante di lacrime

«È caduta di nuovo la linea», borbottò, e capii che si riferiva ai suoi
genitori. «Però credo di aver sentito il verso di un cammello. Sono ancora
nel deserto del Gobi.»
La nonna annuì, però le rivolse un’occhiata dolce prima di rientrare.
Il silenzio si depositò come polvere tra di noi.
«Ci sono novità?»
Mi sorpresi di sentire quelle parole. Forse perché a pronunciarle era stata
la voce sempre così disinteressata di Miki.
«No.»
Billie non alzò il viso; continuò a scarabocchiare con gesti spenti
l’angolo di una pagina.
«Hanno rimandato ancora la data. Non tornano più a fine mese.»
All’improvviso l’immagine che avevo di Billie assunse un’altra
sfumatura.
La schiena ricurva, le ciocche che le ricadevano sulle spalle come rami
penduli. Quella luce che le illuminava sempre gli occhi ora era una
briciolina intrappolata in uno sguardo spento.
«Però… Papà mi aveva detto che saremmo andati insieme a quella bella
mostra fotografica. Me lo ha promesso. E una promessa è una promessa…
vero?»
Alzò il viso e io mi ritrovai a sostenere i suoi occhi.
«Vero», soffiai con limpidezza. Billie tentò di sollevare l’angolo delle
labbra, ma sembrò costarle moltissimo. Poi sbatté le palpebre quando una
mano spostò un libro sul tavolo.
Miki le spinse il suo testo sotto al naso. Le rivolse un’occhiata veloce,
prima di borbottare: «Non volevi copiare anche le altre?»
Billie la guardò un istante.
Poi lentamente sorrise.
Più tardi Billie cercò di rimettersi in contatto con i suoi genitori. La linea
cadde un po’ di volte, ma alla fine, proprio quando ormai stava per perdere
di nuovo la speranza, qualcuno dall’altra parte rispose. Nessuna gioia fu
equiparabile a quella che vidi sul suo volto quando la voce di suo padre
risuonò dall’altro capo del telefono.
Purtroppo la chiamata si interruppe prima della fine, ma lei non si
scoraggiò come avevo temuto: si lasciò ricadere all’indietro sul letto, beata,