Domm Erin - Fabbricante di lacrime

«Wilhelmina!» tuonò, facendo sussultare la nipote. «Hai fatto la catena di
Saint Bartholomew che ti ho mandato per telefono?»
Billie nascose la testa, esasperata, ma cercò di non farsi vedere.
«No, nonna…»
«Che aspetti?» declamò la nonna.
Non capii di cosa stessero parlando ma la mia espressione confusa mi
valse una mezza spiegazione.
«Nonna è ancora convinta che i messaggi ti portino i santi alla porta…»
mi illuminò Billie, ma trasalì quando sua nonna gonfiò il petto.
«Fallo!» ordinò, e poi puntò il mattarello verso Miki. «Miki, fallo anche
tu! Te l’ho appena mandato!»
«Oh, andiamo nonna!» si lamentò Billie. «Quante volte ti ho detto che
quelle robe non funzionano?»
«Sciocchezze! Ti protegge!»
Billie alzò gli occhi al cielo, poi si arrese a prendere in mano il
telefonino.
«Va bene… Poi però possiamo venire a fare merenda?»
Alla nonna si illuminò fieramente il cipiglio.
«Certamente», enunciò con posa quasi eroica, sbattendosi il mattarello
sul palmo.
Billie, intanto, aveva preso a digitare furiosamente sul telefonino.
«Allora lo mando a un po’ di gente… Oh, Nica lo mando anche a te!»
Insaccai il collo quando lo sguardo della nonna sferzò l’aria posandosi su
di me.
«A-A me?»
«Sì, perché no? Così stiamo in una botte di ferro!»
«Ma io…»
«Lo devi mandare a quindici contatti», mi spiegò, e io deglutii perché la
nonna mi teneva ancora sotto tiro.
Quindici contatti? Io neanche li avevo quindici contatti!
«Fatto!» concluse Billie, e subito il mio cellulare e quello di Miki
mandarono una vibrazione leggera. La nonna ci rivolse uno sguardo
orgoglioso, il grembiule che svolazzava nel vento.
«Finisco di prepararvi la merenda», disse voltandosi per tornare dentro.
Poi sembrò ripensarci. «A proposito. Sei riuscita a sentirli?»
Billie le rivolse un’occhiata a spalle incassate.