Domm Erin - Fabbricante di lacrime

Mi accorsi che si era avvicinata. Non risposi, e lei mi rivolse un sorriso
un po’ commosso.
«Sei molto trasparente», disse come se fosse una cosa bella. «Le
espressioni ti si leggono subito sul viso, come su un lago pulito. Lo sai che
si dice delle persone come te? Che hanno un cuore onesto.»
Mi portò una ciocca dietro l’orecchio e ogni pezzo della mia anima si
strinse attorno a quel gesto. Amavo quando mi toccava con quella
tenerezza, come se fossi uno dei suoi fiori.
«Forse sto imparando a conoscervi un po’… Rigel è un ragazzo
complicato. Vero?» mi rivolse un sorriso dolce amaro. «Eppure prima sono
passata su. Stavate lavorando bene insieme. Sono sicura che grazie a te ha
capito molte cose.»
Non avevo mai avuto molta fiducia in me, tuttavia non ebbi il coraggio di
farle vedere quanto mi facevano piacere quelle parole. Ero davvero
abbattuta e non riuscivo a nasconderlo.
Anna non forzò il mio silenzio, anzi, sembrò accettarlo e rispettarlo. Così
si addolcì e cogliendomi di sorpresa domandò: «Ti va di aiutarmi?»
Mi prese per mano. Quel gesto mi mandò in fibrillazione. Subito, la
bambina che era in me si rianimò e io cercai lo sguardo di Anna, confusa
dall’intensità delle mie emozioni. Mi lasciai guidare davanti a un vaso dove
un mazzo di splendidi tulipani aspettava di essere infiocchettato con cura.
Ero troppo frastornata per parlare. Seguendo i suoi gesti delicati, tenni
fermi i gambi raccogliendoli in un fascio compatto; non potei che trovarli
bellissimi mentre lei ci passava attorno le mani, avvolgendoci il nastro.
Arricciò le estremità, facendomi vedere come si faceva, e io osservai
rapita la cura che metteva in ogni tocco.
Sistemammo il mazzo insieme; i tulipani creavano un mosaico splendido
sulle tonalità del rosa e del bianco, e alla fine ammirammo la composizione.
«È venuto bene…» constatai incantata, ritrovando un po’ di voce.
Poi un tulipano mi comparve sotto al naso.
Vidi che Anna me lo stava porgendo con un sorriso. Lo presi tenendolo
delicatamente tra i polpastrelli. Accarezzai il bocciolo con un dito libero dai
cerotti, apprezzandone la morbidezza.
«Ti piacciono?»
«Tanto…»
Con una punta di brio, lei prese un tulipano rosa intenso e ci nascose
dentro il naso.