Domm Erin - Fabbricante di lacrime

mi accorsi subito dello scricchiolio del parquet. Poi capii che quel rumore
sottile veniva dalla stanza lì accanto.
Accantonai un istante ciò che mi assillava e la mia inguaribile curiosità
mi spinse a sporgere la testa oltre la porta.
Mi bloccai sorpresa.
«Asia?»
Lei si voltò.
Che ci faceva lì?
Se ne stava in piedi, in silenzio, nel bel mezzo della camera; in mano
aveva un foulard con cui l’avevo già vista, ma non avevo la minima idea di
quello che stesse facendo in casa nostra. Quando era arrivata?
«Non sapevo fossi passata…» continuai, vedendo che lei non mi prestava
attenzione. Il suo sguardo tornò a scivolare sui muri come se io non ci fossi.
«Che… ci fai in camera di Rigel?»
Evidentemente dissi qualcosa di sbagliato, perché lei si incupì. Il suo
sguardo si assottigliò come una spina. Mi superò senza rispondermi e io fui
costretta a scansarmi per lasciarla passare.
«Asia?», proruppe Anna dalle scale. «Tutto bene? Lo hai trovato?»
«Sì. Lo avevo lasciato sulla panca in camera tua. Era scivolato a terra.»
Sventolò il foulard e se lo mise in borsa.
Anna ci raggiunse e le sfiorò un braccio, sorridendole. Mi sembrò di
vederla irradiare un calore che si fermò soltanto a lei.
«Ma quale disturbo,» stava dicendo, dolce, «lo sai che puoi passare
quando vuoi. Hai l’università di strada, puoi venire ogni tanto a salutarci…»
Senza apparente motivo, l’insicurezza mi si arrampicò nel petto. Cercai
di impedirglielo ma lei si insinuò nel mio cuore, meschina e dispettosa,
macchiando dappertutto.
Improvvisamente ogni dettaglio mi sembrò amplificato al massimo. Lo
sguardo di Anna brillava quando parlava con lei. L’affetto che provava per
quella ragazza era profondo e materno.
Le sorrideva, l’accarezzava. La trattava come una figlia.
In fondo, chi ero io a confronto? Cosa potevano valere le mie poche
settimane al cospetto di tutta una vita?
Cominciai a sentire la familiare sensazione di estraniamento. Strinsi le
dita e lottai per non paragonarmi a lei. Non era da me fare simili confronti,
la competitività non mi era mai appartenuta, tuttavia… Il mio battito
accelerò. Sprofondai senza scampo nelle mie ansie e il mondo perse luce.