Domm Erin - Fabbricante di lacrime

Fu a dir poco tragico quando mi accorsi che Anna, davanti a me, mi
fissava basita con la forchetta vicino alla bocca.
«C-Cioè non è che non mi piace!» belai disperata, gettandomi in avanti
con le posate in mano. «La adoro, è buonissima! Non c’è salsa migliore,
così saporita e… e… corposa! È solo che… ecco, ne ho mangiata già così
tanta che…»
«Allora, Rigel!» eruppe il signor Otter e io sussultai come se mi avessero
fulminata.
Mi affrettai a tirare via la ciocca che mi era finita nel purè, accalorata e
mortificata. Asia, dall’altra parte del tavolo, mi osservava con occhi critici e
assottigliati.
«Il tuo è un nome davvero singolare. Se non erro, non c’è una
costellazione… sì, beh, che si chiama allo stesso modo?»
Mi bloccai a quella domanda. Rigel, con lo sguardo puntato da qualche
parte sul tavolo, impiegò un momento prima di rispondere. Il suo sorriso era
lì con noi, ma i suoi occhi sembravano altrove.
«Non si tratta di una costellazione. È una stella», rispose misurato. «La
più brillante della costellazione di Orione.»
I signori Otter sembrarono ammaliati.
«Affascinante! Un ragazzo col nome di una stella… La persona che te
l’ha dato ha fatto davvero una scelta curiosa!»
Il sorriso di Rigel scintillò di una luce enigmatica.
«Oh, indubbiamente…» celiò con sarcasmo. «Non ha mancato di
ricordarmi con quel nome le mie origini remote.»
Quella risposta mi arrivò dritta dentro il petto.
«Oh…» borbottò il signor Otter in difficoltà. «Beh…»
«Non è per questo.»
Non lo avevo sussurrato. Mi morsi la lingua. Troppo tardi.
Tutti si voltarono verso di me.
D’un colpo l’attenzione mi piombò addosso e io abbassai gli occhi.
«Ha scelto questo nome… perché quando ti hanno trovato avevi più o
meno una settimana. Sette giorni… E Rigel è la settima stella più luminosa
del cielo. Quella sera brillava più di tutte le altre notti.»
A quelle parole ci fu un momento di silenzio.
L’istante dopo esplosero commenti ammirati. Tutti ripresero a parlare
insieme, e con una punta di orgoglio Anna confidò a Dalma che all’istituto
eravamo “molto uniti”.