Domm Erin - Fabbricante di lacrime

L’istante dopo, come una nuvola ombrosa, mi tornò in mente che in
quella favola io ci vivevo solo a metà. Che c’era quell’angolo nero, la
bruciatura, e in nessun modo potevo mandarlo via…
Scossi debolmente la testa. Spinsi i polsi sulle palpebre, strapazzandomi
gli occhi con l’intento di cancellare quei pensieri.
Non volevo pensarci. Non volevo permettere a nessuno di rovinarla,
nemmeno a lui.
Conoscevo il procedimento troppo bene per illudermi di avere trovato
una sistemazione definitiva.
Tutti sembravano credere che l’adozione funzionasse come un incontro a
lieto fine, in cui appena qualche ora dopo si veniva portati a casa di una
nuova famiglia per farne automaticamente parte.
Non funzionava affatto così; quello succedeva solo con i cuccioli di
animale.
L’adozione vera e propria era una procedura molto più lunga. C’era
prima un periodo di permanenza con la nuova famiglia, per vedere se la
convivenza fosse possibile e i rapporti con i membri sereni. Lo chiamavano
affidamento preadottivo. Durante questa fase non era raro che saltassero
fuori incompatibilità e problemi che ostacolavano l’armonia familiare, per
cui la famiglia utilizzava questo tempo per decidere se proseguire oppure
no. Era molto importante… Soltanto se tutto andava per il meglio, e non si
verificavano intoppi, alla fine i genitori finalizzavano l’adozione.
Ecco perché non potevo ancora definirmi membro di quella famiglia a
tutti gli effetti. Vivevo per la prima volta una favola bellissima ma fragile,
capace di frantumarsi come vetro tra le mie mani.
Sarò brava, mi ripromisi. Sarò brava, e ogni cosa andrà per il meglio.
Avrei fatto tutto il possibile perché funzionasse. Tutto…
Scesi di sotto, decisa a non lasciarmi rovinare quella opportunità da
nessuno.
La casa era piccola perciò non faticai troppo a trovare la cucina; scoprii
che delle voci provenivano da lì, e mi diressi titubante da quella parte.
Quando arrivai davanti alla soglia, mi ritrovai incapace di parlare.
I coniugi Milligan erano al tavolo da pranzo, con i pigiami ancora
indosso e le pantofole un po’ scalzate.
Anna rideva, le dita che sfioravano la tazza fumante, e il signor Milligan
versava i cereali in una ciotolina di ceramica, sul volto un sorriso
sonnolento.