Domm Erin - Fabbricante di lacrime

«È tardi», dissi a un certo punto, guardando fuori. Ricordai che avevo
ancora uno stuolo di compiti da fare.
Uscimmo dallo studio e Lionel insistette per riaccompagnarmi a casa.
«Se vuoi rinfrescarti un attimo prima di andare, lì c’è il bagno…»
Mi bloccai.
Lionel seguì il mio sguardo, e quando vide che mi ero fermata modulò un
sorriso.
«Mia mamma tiene qui la sua roba», spiegò, appoggiando una mano alla
porta di una stanza; la aprì del tutto, e sotto i miei occhi spuntarono lunghe
bacchette con appese dei nastri lucenti.
«È un’insegnante di ginnastica ritmica», lo sentii dire mentre io entravo
con occhi rapiti.
Un grande specchio riempiva la parete di fondo, accanto a degli strani
birilli, fin troppo sottili.
«Sono clavette», mi illuminò Lionel. «A suo tempo ha vinto molte
medaglie… Era brava. Ora però insegna soltanto.»
Osservai le foto con occhi lucenti e vivaci; quanti colori, quanta grazia!
Sembrava un cigno variopinto, sprigionava un’armonia morbida e
ammaliante.
«È una cosa bellissima», dissi, raggiante e sincera, illuminandomi di un
sorriso caldo.
Lionel rimase a fissarmi con un lieve trasporto.
Poi… sorrise di riflesso. Negli occhi gli brillò lo stesso luccicore che
avevo visto nelle sue foto mentre stringeva una coppa.
Lo vidi prendere una bacchetta e subito un lungo nastro serpeggiò
nell’aria mandando bagliori rosati; seguii ammirata quella striscia
guizzante, e risi quando Lionel me la fece volteggiare intorno, creando
spirali sopra la mia testa.
Ruotai più volte su me stessa, cercando di catturare il nastro con gli
occhi, di inseguirlo in qualche modo - e Lionel era solo un sorriso sfocato
oltre la seta.
Poi, ad un certo punto, il nastro cominciò ad avvolgersi addosso a me.
Lo sentii improvvisamente aderirmi al corpo, e il mio sorriso si incrinò.
«Lionel…» mi scappò dalla bocca.
Le mie labbra tremarono e subito venni assalita da un senso
insopportabile di scomodità, come se non stessi più a mio agio dentro la