Domm Erin - Fabbricante di lacrime

«Va bene.»
Lionel ne sembrò felice. Mi osservò con sguardo vivido prima di
raddrizzarsi e grattarsi il naso.
Quando raggiungemmo casa sua notai che era una villetta molto curata.
Il garage era automatico e aveva un portone dal pomello lustro e
splendente. I ciottoli perfettamente livellati formavano un tappeto fino al
retro dell’edificio, dove intravidi un canestro da basket e un tagliaerba rosso
fiammante di ultimo modello.
File di violette perfette costeggiavano il giardino con precisione
millimetrica. Non potei fare a meno di pensare che sembrassero molto
diverse dalle gardenie vivaci e briose che adornavano il nostro steccato.
Quando entrai mi si aprì davanti agli occhi un ambiente spazioso e pulito,
con il pavimento in marmo. Le tende bianche ombreggiavano le stanze e
non un suono disturbava il silenzio.
Era una bella casa.
Lionel mollò la giacca su una poltrona, e sembrò trovare insolito il modo
in cui mi pulii bene le scarpe sul tappetino prima di entrare.
«Ho una sete… Tranquilla, a quest’ora non c’è nessuno.»
Sparì dietro una porta e quando lo seguii scoprii che si trattava della
cucina.
Lo trovai al frigo, con in mano una bottiglia d’acqua e un bicchiere da cui
stava bevendo a grandi sorsate.
Solo quando fu sul punto di rimettere la bottiglia in frigo si accorse che
lo stavo guardando.
Mi fissò un momento, sbattendo le palpebre. «Ah giusto… Vuoi un po’
d’acqua anche tu?»
Mi portai una ciocca dietro l’orecchio, lieta di quella gentilezza.
«Oh, grazie.»
Mi porse un bicchiere con un sorriso fiero e io lo portai alle labbra, grata
della sensazione di frescura che mi invase la gola. Ne avrei voluta ancora
ma Lionel aveva già messo via la bottiglia.
Mi mostrò casa sua in lungo e in largo.
Notai diverse cornici disseminate qua e là su tavolini, mensole e ripiani:
Lionel era in quasi tutte, a età diverse, e aveva sempre le mani impegnate da
un gelato o una macchinina.
«Questo l’ho vinto il mese scorso», enunciò fiero, mostrandomi il trofeo
dell’ultimo torneo di tennis. Mi complimentai, e lui ne sembrò molto