Domm Erin - Fabbricante di lacrime

D’improvviso, Nica alzò gli occhi e li posò sul suo letto, in fondo a tutti
gli altri.
E il suo volto di bambina si illuminò. Il mondo brillò nella luce del suo
viso e tutto sembrò d’un tratto più luminoso. Corse verso il suo letto e Rigel
la guardò sfilare attraverso le finestre fino a gettarsi sul cuscino.
La vide prendere il suo pupazzetto a forma di bruco, l’unico ricordo che
le fosse rimasto dei suoi genitori; Rigel si accorse solo in quel momento di
quanto fosse logoro e rovinato. Nella piccola battaglia con l’altro bambino
le cuciture si erano strappate e l’imbottitura fuoriusciva sul davanti come
uno sbuffo di schiuma.
Ma lei assottigliò le palpebre, e in una scia di lacrime sorrise.
Se lo strinse al petto come se fosse la cosa più preziosa del mondo.
Rigel la guardò in silenzio mentre lei cullava il suo tesoro al petto.
Rimase là, nascosto nell’angolo del giardino, e in quel sollievo infinito
sentì boccioli germogliare tra tutte le sue spine.
«Come ti senti?»
Tende piene di sole e luce soffusa.
La figura di Anna era in piedi e mi dava le spalle. Aveva pronunciato
quelle parole con una delicatezza unica.
Rigel, seduto al tavolo davanti a lei, annuì soltanto, senza incrociare i
suoi occhi. Erano due giorni che per la febbre saltava scuola.
«Sicuro?» domandò con tono più soffice. Preoccupata, gli spostò indietro
una ciocca di capelli mettendo in mostra il taglio sul suo sopracciglio.
«Oh, Rigel…» sospirò con un filo di esasperazione. «Come ti sei
procurato questi segni?»
Rigel mantenne gli occhi di lato e non disse nulla; si scambiarono un
silenzio che non capii, un’omertà taciuta a vicenda, e Anna non insistette.
Non capivo perché mi fossi soffermata a guardarli. L’atteggiamento di
Anna stuzzicava il mio cuore, il suo fare così materno mi incantava; tuttavia
ogni volta che guardavo lei e Rigel parlare avevo sempre impressione che
qualcosa mi sfuggisse.
«Questo taglio ha un colore che non mi piace», riportò l’attenzione sul
suo sopracciglio. «Può fare infezione. Non lo avevi disinfettato, vero?»
Gli inclinò un po’ il viso. «Ci vorrebbe… Oh, Nica!»
*