Domm Erin - Fabbricante di lacrime

14. Disarmante
“Certi amori non li coltivi.
Sono come le rose selvatiche:
sbocciano raramente e ti fanno stare sulle spine.”
Erin Doom
Me la ricordavo, mamma.
Capelli crespi e profumo di viole, occhi grigi come il mare d’inverno.
Me la ricordavo perché aveva dita calde e un sorriso gentile, perché mi
faceva sempre prendere in mano gli esemplari che studiava.
«Fai piano», sussurrava in quel ricordo, mentre dalle sue mani una
bellissima farfalla azzurra scivolava dentro le mie.
«È la delicatezza, Nica», mi diceva. «La delicatezza, sempre…
ricordatelo.»
Avrei voluto dirle che io ci avevo creduto.
Che io lo avevo conservato dentro di me, un mattoncino su cui avevo
costruito il mio cuore.
Avrei voluto dirle che io me lo ero ricordato sempre, anche quando il
calore delle sue mani era svanito e le mie si erano riempite di cerotti,
l’unico colore che mi era rimasto.
Anche quando i miei incubi si erano macchiati dello scricchiolio del
cuoio.
Ma in quel momento…
Avrei solamente voluto dire a mamma che a volte la delicatezza non
bastava.
Che le persone non erano tutte farfalle, e io avrei potuto fare piano
quanto volevo ma non si sarebbero mai lasciate maneggiare con cura. Mi
avrebbero sempre ricoperta di morsi e graffi, e io avrei finito per riempirmi
di ferite che non potevo curare.
Era questa la verità.