Domm Erin - Fabbricante di lacrime

sgomento, e lì sotto i capelli di Nica, le mani di Nica, gli occhi di Nica, le
labbra di Nica.
Nica, a distanza di un respiro, sovrastata dal suo corpo come solo nelle
sue fantasie osava sperare.
Si era sentito sradicare, e in quella follia avrebbe voluto dirle che lui la
vedeva ogni notte, che nei suoi sogni loro erano ancora bambini e lei aveva
sempre un dettaglio luminoso, una luce che la rendeva perfetta.
Che lei era perfetta, perché lui non sapeva immaginare niente di più
puro.
Avrebbe voluto dirle che la odiava per la sua gentilezza, per il modo in
cui sorrideva sempre a tutti, per quel suo cuore di falena che si preoccupava
per chiunque, anche lui, nessuno escluso. Che lo illudeva di preoccuparsi
per lui, quando lei invece era fatta semplicemente così, e lo faceva sempre
con tutti.
Avrebbe voluto dirle tante di quelle cose che Rigel se le era ritrovate
sulla punta della lingua tutte insieme, un caos palpitante, un affollamento di
parole ed emozioni, paure e angosce pulsanti; lì, tutte a bruciare lì, spine sul
palato, amore tra i denti.
Si era visto spingere via prima di poter fare alcunché.
E tutto si era sgretolato in una pioggia di cocci, frammenti di vetro. Si era
infranto insieme a una parte di lui, e Rigel aveva pagato con il rimpianto
ogni singola briciolina di speranza.
Lo sapeva che lei non lo avrebbe mai voluto; lo sapeva, in fondo lo
sapeva, lo aveva sempre saputo. Era stato lui a fare in modo che fosse così.
Eppure aveva chiuso gli occhi, per risparmiarsi almeno la straziante
sofferenza di vederla scappare via.
Doveva uscire da lì.
Doveva allontanarsi da lei, da quella casa - sarebbe uscito di testa se
avesse sentito ancora il suono della sua voce, o il contorno delle sue dita
attraverso la stoffa quando nel corridoio aveva provato a toccarlo.
La pioggia gli aveva impregnato i vestiti, inzuppando ogni emozione;
Rigel aveva stretto i pugni e serrato i denti, andando avanti e indietro come
una belva chiusa tra sbarre invisibili.
«Tu!» Un grido aveva spezzato il temporale.
Rigel si era visto una figura rabbiosa venirgli incontro. Non ci era voluto
chissà che sforzo a riconoscerlo, pur così fradicio di pioggia.