Domm Erin - Fabbricante di lacrime

Come era buono…
Mi guardai intorno, incapace di realizzare che avessi quello spazio tutto
per me. Poggiai la scatola sul comodino, la aprii e raschiai sul fondo. Presi
il pupazzino a forma di bruco, un po’ ingrigito e rovinato - l’unico ricordo
che mi restava di mamma e papà - e lo appoggiai al centro del cuscino.
Fissai il guanciale con occhi lucenti.
Mio…
Passai il tempo a sistemare le poche cose che avevo. Appesi sulle grucce
una ad una le magliette, il mio maglione bitorzoluto, i pantaloni; controllai i
calzini e spinsi quelli più bucati in fondo al cassetto, sperando che così non
si notassero.
Mentre scendevo, dopo aver lanciato un’ultima occhiata alla porta della
mia camera, mi chiesi con aspettativa se quell’odore che c’era nell’aria
presto lo avrei avuto addosso anche io.
«Siete sicuri che non volete niente da mangiare?» chiese Anna più tardi,
guardandoci con apprensione. «Anche qualcosa di veloce…»
Declinai, ringraziandola. Durante il viaggio avevamo fatto tappa in un
fast food e in quel momento mi sentivo ancora sazia.
Lei però non parve molto sicura; mi guardò un momento, poi spostò lo
sguardo alle mie spalle.
«E tu, Rigel?»
Non mi voltai, ma lo sentii rifiutare allo stesso modo.
«Okay…» acconsentì lei. «Ci sono dei biscotti, in ogni caso, e il latte è in
frigo… Ora se volete andare a riposare… Oh, la nostra è l’ultima camera in
fondo, dall’altra parte del corridoio. Per qualsiasi cosa…»
Si preoccupava.
Si preoccupava, realizzai, con il petto che vibrava leggero, si
preoccupava per me, se mangiavo, se non mangiavo, se mi mancava
qualcosa…
A lei… interessava davvero, e non per superare i controlli saltuari dei
Servizi Sociali come faceva Miss Fridge, quando dovevamo farci trovare
tutti puliti e con le pance piene davanti agli ispettori.
No. A lei importava sul serio…
Mentre tornavo di sopra, scorrendo le dita lungo tutto il corrimano, mi
sfiorò l’idea di scendere nel cuore della notte e mangiare biscotti al bancone