Domm Erin - Fabbricante di lacrime

tempesta.
«Già», aveva sentito crescere dentro di sé, prima di chiudere gli occhi.
«Ma guarda che bei colori.»
A tredici anni le ragazze lo guardavano come se il sole fosse lui, ignare
del mostro vorace che si portava dentro.
A quattordici anni erano girasoli che lo seguivano ovunque andasse,
sguardi adoranti e brame crescenti. Ricordava il languore di Adeline, anche
se lei era più grande. La dedizione con cui lo toccava, con cui si piegava
davanti a lui - e durante quei momenti Rigel vedeva capelli lunghi e riflessi
castani, occhi grigi che con quel desiderio non lo avrebbero mai guardato.
A quindici anni i mostri voraci erano loro. Gli germogliavano tra le mani
come fiori molli, e Rigel aveva nutrito il tarlo con ragazze che avevano
sempre una sfumatura di lei, una scintilla, un profumo.
Non era servito che a fare disastri: non lo inganni, l’amore, quando
brucia di quella morsa violenta e si fonde ai battiti di un cuore che non è il
tuo. Il bisogno di lei si era fatto ancora più insopportabile, e Rigel aveva
sentito il rancore spezzargli in cocci i pensieri, affinare aculei e spine dentro
il suo petto.
E allora sfogava su Nica la frustrazione di ciò che provava, la chiamava
con quella storpiatura del suo nome, falena, come a voler minimizzare
l’impatto che lei aveva su di lui; la mordeva con parole affilate sperando di
ricavarsi un posto tra i suoi pensieri, di farle un briciolo del male che lei
faceva a lui ogni singolo giorno - lei che lo aveva rovinato, lei che non
capiva, che mai avrebbe dovuto capire.
Lei che mai si sarebbe seduta volentieri in quel posto caotico e sporco
che era il suo cuore, non così tersa e silenziosa.
E più cresceva… più Rigel le vedeva addosso quella bellezza che
spaccava il petto.
Che lo teneva sveglio di notte e gli faceva stringere le lenzuola di bisogni
repressi.
Più Nica diventava grande, più lui bruciava di un desiderio straziante,
rovi di denti e zanne che quando lei piangeva non sorridevano più.
Era stato in quel periodo che al Grave era arrivato il ragazzino nuovo.
Rigel non lo aveva degnato di considerazione, troppo occupato a lottare
contro un amore scomodo e ingombrante.