Domm Erin - Fabbricante di lacrime

E Rigel si era chiesto come potesse qualcosa di così gracile e insulso
avere la forza di fargli tanto male. Aveva rifiutato quel sentimento con la
prepotenza e l’ostinazione del bambino che era, lo aveva sotterrato sotto
organi e pelle cercando di soffocare sul nascere quel seme da estirpare.
Non poteva accettarlo.
Non voleva accettarlo: lei così anonima e insignificante, lei che non
sapeva niente, non poteva entrargli dentro in quel modo e sfondargli anima
e cuore senza nemmeno chiedere permesso.
Quella voragine non aveva controllo, divorava e lacerava ogni cosa
attorno a sé; disintegrava qualsiasi freno con una aggressività che faceva
spavento, e l’aveva nascosta, Rigel, l’aveva nascosta perché forse in fondo
ne aveva paura, perché ammetterlo a parole significava darle una
ineluttabilità che lui non era pronto ad accettare.
Ma il tarlo aveva attecchito ancora di più, aveva scomodato le vene e
messo le radici. Sembrava spingerlo verso di lei, toccando nervi che lui
nemmeno sapeva di avere, e Rigel aveva sentito le mani fremere quando
l’aveva spinta la prima volta.
L’aveva guardata cadere e non aveva avuto bisogno di vederla graffiarsi
per divorare quella certezza, per berla con avidità. “Le favole non
sanguinano”, si era convinto con urgenza dopo che l’aveva guardata
correre via. “Le favole non si graffiano le ginocchia”, e tanto bastava per
spogliarla di ogni dubbio, brivido e ombra.
Lei non era il fabbricante di lacrime. Lei non lo scioglieva in un pianto a
dirotto, non gli aveva infilato gocce di cristallo sotto le palpebre.
Ma a piangergli era il cuore, ogni volta che la guardava.
E forse gli aveva infilato altro, si era detto, un veleno molto più doloroso
della gioia e della tristezza. Una tossina che bruciava e scorticava e
avvelenava - e il tarlo aveva germogli ora, e petali come denti, e ogni volta
che lei rideva affondava un po’ di più, artigli nel cervello e zanne nello
spirito.
E allora Rigel la spingeva, la strattonava, le tirava i capelli così lei
smetteva di ridere. Trovava soddisfazione solo per un momento, quando lei
lo guardava con iridi spaventate e ricolme di pianto - lo faceva sorridere il
paradosso di veder disperarsi proprio gli occhi che avrebbero dovuto far
piangere il mondo.
Ma durava un attimo, il tempo di vederla correre via, e il dolore tornava
con la ferocia di una bestia, graffiava pregando di vederla tornare indietro.